\"谢谢秋姐。\"王铁柱接过碗，\"你熬的绿豆汤，比俺家那口子熬的还甜！\"
\"那是。\"叶知秋笑着说，\"我放了冰糖，还加了点薄荷。\"
陆奶奶在屋里喊：\"都进来吃饭！\"她端出大盆的酸菜炖排骨，\"打了半天药，得补补。\"
\"闻着就香！\"王铁柱咽了口唾沫，\"铁柱哥，咱今天得好好喝两盅！\"
\"喝！\"李狗蛋放下锄头，\"庆祝咱家稻子长势好！\"
晚饭时分，院子里摆开了桌子。酸菜炖排骨冒着热气，馒头掰得整整齐齐，还有一盆凉拌黄瓜。
\"来，干杯！\"王铁柱举起酒杯，\"祝咱家稻子大丰收！\"
\"干杯！\"众人举起酒杯，\"叮\"的一声，像夏夜的蛙鸣。
暖宝坐在陆野腿上，小手拿着个鸡翅啃：\"爸爸，稻子什么时候能熟？\"
\"还要两个月。\"陆野擦去她嘴角的油渍，\"等稻穗弯了腰，金黄金黄的，就能收割了。\"
\"那我要每天去看！\"暖宝掰着手指头，\"第一天看叶子，第二天看穗子，第三天……第三天就等收割！\"
\"好。\"陆野吻了吻她的额头，\"爸爸陪你等。\"
叶知秋靠在陆野肩头，望着院外的稻田：\"陆野，你说，咱们的稻子，能收多少？\"
\"能收两千斤。\"陆野望着远处的稻田，\"够咱们吃一年，够暖宝上学，够奶奶看病，够……\"他握住她的手，\"够咱家过上更好的日子。\"
\"我想爷爷了。\"叶知秋轻声说。
\"我也想。\"陆野望着天上的星星，\"但爷爷在天上看着呢——他看到咱们把稻子种得这么好，看到暖宝这么懂事，肯定高兴。\"
夏夜的微风拂过稻田，带来阵阵清香。陆野望着身边的妻女，望着院外绿油油的稻田，忽然觉得，所谓\"夏天\"，不过就是这样——有蝉鸣的噪，有稻花的香，有家人的笑，有汗水的咸，有过去的回忆，有未来的期盼。
而他会用一辈子的时间，守着这片稻田，守着这个家，守着这个叫\"收获\"的夏天。
第二天清晨，暖宝穿着小胶鞋跑到田边：\"稻苗宝宝，长高了吗？\"她蹲在水田边，仔细观察，\"呀！长出新叶子了！\"
陆野走过来，蹲在她身边：\"这是第二茬叶子，再长几茬，就能抽穗了。\"
\"那我要每天记录！\"暖宝掏出个小本子，\"第一天，两片叶子；第二天，三片叶子……\"她认真地在本子上画着，\"等画到第十片叶子，稻子就成熟了！\"
\"好。\"陆野笑着，\"爸爸帮你记日期。\"
叶知秋站在院门口，望着祖孙俩的身影，嘴角漾着笑。她手里端着杯凉开水，打算给地里干活的人送去。风里飘来稻花的清香，混着泥土的腥甜，那是夏天的味道，是希望的味道。
远处，王铁柱的吆喝声传来：\"野子！叶丫头！该去看稻子长势了！\"
\"来啦！\"陆野应着，抱着暖宝往地里走，\"小宝儿，跟紧爸爸——咱们要去验收稻苗的成长报告！\"
暖宝拍着小手笑：\"验收！验收！稻苗宝宝考试及格了吗？\"
阳光下，稻田里的绿意更浓了，一行行整齐的稻苗正茁壮成长。那是夏天的信，是成长的信，是陆野一家写给土地的情书，更是写给未来的承诺。