午后的太阳渐毒，水田里泛着白花花的热气。叶知秋抹了把脸上的汗：“野子，我去田埂上歇会儿。”她坐在树荫下，掏出绣绷，“给暖宝绣个荷包，装稻花。”
“我帮你。”陆野走过来，拿起绣线，“你绣花瓣，我绣叶子。”
暖宝举着个小瓶子跑过来：“爸爸妈妈！我采了野菊花！”她的小手里攥着把黄色小花，“给荷包做装饰！”
“小宝儿真能干。”叶知秋接过花，“等绣好了，给你挂在书包上。”
“我要挂在床头！”暖宝晃着小脚丫，“让稻花陪我睡觉！”
傍晚收工，众人踩着夕阳往家走。暖宝的小胶鞋沾满泥巴，却笑得像朵小太阳：“爸爸妈妈！我的秧苗肯定发芽了！”
“发芽了。”陆野抱起她，“等它长高了，你就能坐在稻田边数稻穗。”
陆奶奶走在前面，哼起了立夏的童谣：“立夏立夏，秧苗长大；吃块立夏糕，一年不生病……”
夜里，陆野躺在暖炕上，听着窗外的蛙鸣。叶知秋靠在他肩头：“你说，咱们的稻子，能长多高？”
“能长到暖宝的肩膀。”陆野吻了吻她的额头，“能长到咱家的屋檐，能长到村头的老槐树，能长到……”他望着墙上的全家福，“长到永远。”
“我想爷爷了。”叶知秋轻声说。
“我也想。”陆野握住她的手，“但爷爷在天上看着呢——他看到咱们把秧插得这么齐，看到暖宝这么开心，肯定高兴。”
蛙鸣渐密，月光透过窗棂洒在炕上。陆野望着身边的叶知秋，望着暖宝熟睡的小脸，忽然觉得，所谓“立夏”，不过就是这样——有秧苗的绿，有汗水的咸，有家人的笑，有邻里的暖，有过去的传承，有未来的期盼。
而他会用一辈子的时间，守着这片稻田，守着这个家，守着这个叫“生长”的夏天。
第二天清晨，暖宝穿着小胶鞋跑到田边：“种子宝宝，发芽了吗？”她蹲在水田里，轻轻拨开稻叶，“呀！冒出小芽芽了！”
陆野走过来，蹲在她身边：“这是稻芽，再过些日子，就能长成稻子了。”
“那我要每天来看！”暖宝攥着小树枝，在田埂上画记号，“第一天画个小芽，第二天画片叶子，第三天……第三天就画稻穗！”
“好。”陆野把她抱起来，“爸爸陪你画。”
叶知秋站在院门口，望着祖孙俩的身影，嘴角漾着笑。她手里端着碗刚煮的绿豆汤，打算给地里干活的人送午饭。风里飘来湿润的泥土香，混着稻芽的清苦，那是夏天的味道，是成长的味道。
远处，王铁柱的吆喝声传来：“野子！叶丫头！该给稻田施肥了！”
“来啦！”陆野应着，抱着暖宝往地里走，“小宝儿，跟紧爸爸——咱们要去给稻芽‘加餐’啦！”
暖宝拍着小手笑：“加餐！加餐！稻芽宝宝要长高高！”
阳光下，水田里的稻芽泛着嫩绿的光，一行行整齐的秧苗正舒展着腰肢。那是夏天的信，是成长的信，是陆野一家写给土地的情书，更是写给未来的承诺。