“奶奶，”他轻声说，“等暖宝会走了，我天天带她来菜畦。”
“好。”陆奶奶眯起眼笑，“到时候啊，我这把老骨头，也来给你们看菜园子。”
日头渐渐升高，菜畦里的苗儿一行行立起来，像绿色的小旗子飘在风里。暖宝举着小水壶，歪歪扭扭给菜苗浇水，水洒了一地，倒把刚埋好的土冲出了小沟。叶知秋笑着拿过水壶：“小宝儿，要顺着根浇——你看，像这样。”她握住暖宝的手，水流顺着菜苗的根须渗进土里，“这样喝饱了水，菜苗才会长得壮。”
陆野拎着铁锨去河边挑水，路过村头老槐树下，王铁柱正蹲在石墩上抽烟。见他过来，扔过根烟：“野子，种菜呢？”
“可不。”陆野接了烟，点上，“你家菜地怎么样？”
“还行。”王铁柱吐了口烟圈，“就是前儿个下了场雨，垄沟塌了道口子。秋丫头昨儿个来帮我填的土——那丫头，手巧着呢！”他拍了拍陆野的肩，“你俩这日子，过得真瓷实。”
陆野笑了笑，没说话。风里飘来隔壁李婶家的鸡叫声，混着田埂上油菜花的甜香，直往人肺里钻。他想起刚搬来村子那年，自己蹲在菜地里抹眼泪——爷爷走后，他守着老房子，觉得日子像口枯井，连风都吹不出个响儿。直到遇见叶知秋，她挽着袖子说“我帮你翻地”，暖宝举着泥团说“爸爸，我和你种西瓜”，这才把枯井填满了活气。
“野子！”远处传来叶知秋的喊声，“莴笋苗不够了，你快回来！”
“哎！”陆野应了一声，掐灭烟头往家跑。远远看见自家院门口，叶知秋抱着暖宝，两人脸上都沾着泥点，正对着菜畦笑。暖宝举着棵菜秧喊：“爸爸，你看！我种的菜菜！”
“小宝儿真棒。”陆野跑过去，把她举到肩头，“等菜长大了，咱们摘最嫩的，给奶奶炒鸡蛋。”
“还要给王铁柱叔送！”暖宝搂着他的脖子，“王叔叔说，吃咱们家的菜，比吃肉还香！”
“行。”陆野笑着应下，“等菜熟了，咱挨家挨户送。”
午后的阳光斜斜照进院子，把菜畦里的影子拉得老长。陆野蹲在畦边，给最后一排菠菜浇水；叶知秋坐在门槛上，择着刚摘的野葱；暖宝趴在桌上，用蜡笔涂着“菜菜成长日记”——画里有爸爸的黑脸，妈妈的笑脸，还有歪歪扭扭的菜苗。
陆奶奶端着陶碗过来，碗里盛着刚煮的玉米：“野子，歇会儿，吃个玉米。”她剥了粒玉米，塞进暖宝嘴里，“甜不甜？”
“甜！”暖宝含糊不清地说，“比去年的还甜！”
“那是因为咱家的地肥。”陆野咬了口玉米，玉米粒在嘴里“咯吱”响，“秋姐说，地是有记性的——你对它好，它就给你结甜果子。”
叶知秋抬头看他，眼里泛着光：“陆野，”她轻声说，“明年春天，咱们在院儿里种棵桃树吧？”
“好。”陆野应了一声，“等桃树开花了，你站在树下拍照片，肯定比去年拍的冰灯还好看。”
“我要拍咱们仨。”暖宝举着蜡笔跑过来，“爸爸，妈妈，还有桃树，都要拍进去！”
“好好好。”陆野把她抱到腿上，“等桃树结果了，咱们把最大的桃子，留给奶奶。”
风里飘来玉米的甜香，混着新泥和菜叶的气息，直往人心里钻。陆野望着身边的叶知秋，望着蹲在脚边的暖宝，望着院门口那片绿油油的菜畦，忽然觉得，所谓“日子”，不过就是这样——有地可耕，有苗可盼，有饭可吃，有爱可依。
而他会用一辈子的时间，守着这片菜畦，守着这个院子，守着这个叫“家”的春天。