陆野望着祖孙俩的背影，转头对叶知秋笑：“秋姐，你看。”
叶知秋正把切好的豆腐放进砂锅，抬头时眼里泛着光：“陆野，我觉得……”
“觉得什么？”
“觉得这样的日子，比拍任何纪录片都好。”叶知秋的声音轻得像落在豆腐上的热气，“没有镜头，没有剧本，只有……”她顿了顿，“只有和你一起磨豆子，和你妈妈一起腌酱菜，和你奶奶一起做豆腐。”
陆野的手顿了顿，把最后一块豆腐放进砂锅：“秋姐，我……”
“陆野。”叶知秋打断他，“你知道我为什么答应跟你来东北吗？”
“为啥？”
“因为……”叶知秋望着他，“我想看看，你是不是真的像你说的那样，能把‘家’过成诗。”
陆野愣住了。
“我小时候在孤儿院长大，”叶知秋的声音轻了下去，“冬天总缩在暖气房里看窗外下雪。那时候我想，要是有个人能陪我堆雪人，能给我递热乎的烤红薯，能在我冻得发抖时把我搂进怀里……该多好。”
她抬头看他，眼眶微微发热：“后来我遇到了奶奶，她给了我第一个围巾。再后来，我遇到了你。”
陆野的手微微发抖：“秋姐……”
“你总说自己‘粗线条’，可你记得我不爱吃香菜，记得我拍纪录片时要喝姜茶，记得暖宝过敏不能吃芒果。”叶知秋轻轻抽回手，却没躲远，“你总说‘东北人实在’，可你藏起了一颗最细腻的心。”
陆野突然站起来，从柜顶摸出个红布包：“秋姐，这是我奶奶给我的。”他展开红布，里面是枚银镯子，“奶奶说，这是我太奶奶传下来的，要传给‘能陪我过一辈子的人’。”
叶知秋盯着银镯子，镯身刻着“长命百岁”四个字，边缘磨得发亮：“这是……”
“我奶奶说，”陆野握住她的手，把镯子轻轻套在她腕上，“等你愿意嫁给我那天，我就把它戴在你手上。”
叶知秋的眼泪终于掉下来，砸在银镯子上，溅起细小的水花。她伸手环住他的脖子，把脸埋进他颈窝：“陆野，我愿意。”
“真……真的？”陆野的声音发颤，“你不嫌我是‘东北土豪’？不嫌我脾气臭？”
“不嫌。”叶知秋吸了吸鼻子，“我就嫌你……”她踮起脚，在他唇上轻轻亲了一下，“嫌你总藏着掖着，不早点说。”
陆野笑了，把她抱进怀里，下巴抵着她的发顶：“秋姐，我保证，以后再也不藏了。我要告诉你，我早上吃了几个包子，晚上想喝啥汤，梦里梦见你了多少回……”
“够了够了！”叶知秋笑着捶了他一下，“再贫我可揍你了。”
暖宝举着颗桂花糖跑过来，糖纸在阳光下闪着光：“爸爸妈妈，你们拉钩了！”
“小宝儿，”陆野把她举起来，“等你长大了，也拉钩，和爸爸妈妈一起做豆腐。”
“好！”暖宝用力点头，“我还要给爸爸妈妈做‘爱心豆腐’，刻上‘陆’和‘叶’！”
砂锅里的豆腐“咕嘟咕嘟”冒着泡，香气飘满整个豆腐坊。王奶奶端着酱菜过来，看着抱在一起的两人笑得直拍大腿：“哎呦喂！野子，你这小子，藏了这么多年，今儿个总算说了！”她把酱菜放在桌上，“秋丫头，吃块酱黄瓜，配豆腐，绝了！”
“奶奶，”叶知秋接过酱黄瓜，“谢谢您。”
“谢啥！”王奶奶坐下来，摸了摸暖宝的头，“我早就盼着这一天了。野子这孩子，从小就闷葫芦，我就说他迟早得把喜欢的人藏到骨头缝里。今儿个总算掏出来了，好！”
陆野夹了块豆腐放进叶知秋碗里：“秋姐，尝尝——这豆腐，比你拍的所有纪录片都甜。”
叶知秋咬了一口，嫩豆腐滑进嘴里，混着酱菜的酸香，直往心里钻：“真甜。”
“那必须的！”陆野得意地挑眉，“我奶奶说，这叫‘福豆腐’，吃了能甜一辈子。”
暖宝趴在陆野腿上，小手指着窗外的雪：“爸爸，妈妈，等雪化了，咱们去后山看冰凌，好不好？”
“好。”陆野摸了摸她的头，“还要带上奶奶，咱们一起打冰凌，做冰灯，像去年那样。”
“我也要打冰凌！”暖宝拍着小手笑，“我要打最大的冰凌，给爸爸当杯子！”
叶知秋靠在陆野肩头，望着窗外的雪，忽然轻声说：“陆野，你知道吗？”
“啥？”
“我以前拍过很多纪录片，关于雪山、关于大海、关于古城……”她顿了顿，“但最想拍的，是一户人家的冬天——有豆腐坊的热气，有晒谷场的笑声，有孩子的打闹，有老人的唠叨，还有一对互相扶持的人，从年轻走到白发。”
陆野低头吻了吻她的发顶：“那咱们就拍这部。”他指了指墙上的温度计，“用这豆腐坊当背景，用这砂锅当道具，用暖宝当小演员，用奶奶当旁白……”
“还要有你。”叶知秋抬头看他，“拍你给豆腐坊烧火，拍你给我系红绳，拍你和暖宝一起打冰凌……”
“拍到你老了，走不动了，我推着你看雪，给你喂豆腐脑。”陆野替她说完，“拍到我们都白了头，还在这豆腐坊里拉钩。”
暖宝突然拽了拽两人的衣角：“爸爸妈妈，你们又在说悄悄话！”
“我们在说，”陆野把她抱起来，“要给你存够一冬天的豆腐脑，煮得滑溜溜的，你喝一口，甜到心里。”
“我要喝爸爸煮的！”暖宝拍着小手笑，“还要喝妈妈泡的桂花茶！”
“好。”叶知秋摸了摸她的头，“等冬天来了，咱们天天给你煮。”
砂锅里的豆腐还在“咕嘟”冒泡，香气裹着热气，漫过窗棂，漫过雪地，漫进岁月的褶皱里。陆野望着怀里的暖宝，望着身边的叶知秋，望着满屋子的热气，忽然觉得，所谓“永远”，不过是此刻的豆腐香，此刻的笑声，此刻手心里的温度。
而他会用一辈子的时间，把这些“此刻”熬成豆腐，藏在岁月的坛子里，等冬天来了，再拿出来，慢慢品尝。