四月的风裹着松脂香撞进院子时，陆野正蹲在西墙根儿挖坑。铁锹碰在青石板上“当啷”响，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，抖落几点残雪。
“爸爸，我来！”暖宝踮着脚举着小铁铲，红棉袄上的蝴蝶结被风吹得忽闪忽闪，“我帮爷爷埋‘春天’！”
陆野笑着把铁锹塞给她：“小宝儿，这是埋桃树的根，得轻轻的，别伤着它。”他指了指脚边的粗陶盆，里面躺着截裹着湿棉花的桃枝，“这是王奶奶从后山老桃树上剪的，她说‘这树有灵性，栽下就能活’。”
叶知秋蹲在旁边，帮着把碎土筛进盆里。她的指尖沾着新泥，发间的玉簪闪着温润的光——那是陆奶奶今早塞给她的，“我年轻时戴的，你戴着，比我当年还好看。”
“秋姐，你看。”陆野用树枝在松软的土面上画了个圈，“等桃树长大，咱们在树底下搭个秋千。暖宝坐上去，你扶着，我推……”
“我推爸爸！”暖宝举着小铲子喊，“我要推得爸爸飞起来！”
“那可不行。”叶知秋捏了捏她的鼻尖，“得慢慢推，不然爸爸会摔疼的。”
陆野望着她们，喉结动了动。他想起上周在老房子翻到的老相册——照片里，年轻的王奶奶抱着襁褓中的陆野，站在老桃树下。桃树开得正艳，花瓣落了她一身。“你爷爷说，桃树是‘姻缘树’。”王奶奶当时摸着照片说，“我嫁给他那天，桃树底下落了满地的花，像下了场粉雪。”
“奶奶，”陆野蹲在王奶奶膝头，“咱们种的这棵桃树，能开出比那年更艳的花吗？”
“能！”王奶奶把剥好的花生塞给他，“只要你和你媳妇儿好好守着它，它能开上三十年、五十年，开到你头发白了，胡子长了，还能坐在树底下给你孙子孙女讲故事。”
此刻，王奶奶正坐在炕头剥花生，阳光透过窗纸洒在她银白的发上，把影子拉得老长。她看着院子里忙活的三人，嘴角的皱纹堆成了花：“野子，把水壶递过来。”
陆野应了一声，从堂屋拎来铁壶。壶嘴冒出的热气里，他看见叶知秋正把桃枝放进挖好的坑里。暖宝蹲在旁边，用小手把土轻轻盖上，像在哄睡一个小娃娃。
“慢点儿，别碰着根。”叶知秋轻声提醒，指尖沾着泥，却把桃枝的根须理得整整齐齐，“根要舒展开，才能喝饱水。”
陆野突然想起第一次见叶知秋时的场景。那时她在雪地里拍冰灯，摔了一跤，膝盖蹭破了皮，却笑着对镜头说：“没事，这是大自然的印记。”后来他才知道，她为了拍好一部关于东北冬天的纪录片，在村里住了整整三个月，冻得手指肿得像胡萝卜，却从来没抱怨过一句。
“陆野，发什么呆呢？”叶知秋抬头，看见他盯着自己，眼尾的笑纹里落着片碎阳光，“快来帮忙填土。”
“哎！”陆野应了一声，蹲下去和她一起埋土。两人的手偶尔碰到一起，他能感觉到她的指尖有些凉，便悄悄把自己的手掌覆上去，“我手热，给你捂捂。”
“贫嘴。”叶知秋嘴上嫌弃，却没抽回手。
暖宝突然拽了拽陆野的衣角：“爸爸，桃树什么时候能开花？”
“等春天来了。”陆野刮了刮她的鼻尖，“等雪化了，等风变暖了，等燕子飞回来了，它就开花了。”
“那我要天天来看它！”暖宝趴在坑边，小脸贴在泥土上，“我要给它唱歌，给它讲故事，让它知道我有多喜欢它。”
王奶奶端着一碗蜂蜜水走过来，碗里浮着片柠檬：“秋丫头，喝口这个。你上次说胃寒，蜂蜜水养胃。”她又瞥了眼埋桃枝的三人，“咱们小宝儿这性子，随你。当年你妈带你来我家，也是这么蹲在地上看蚂蚁搬家，一看就是大半天。”
叶知秋接过碗，喝了一口，甜津津的蜂蜜味混着柠檬的清香在嘴里散开：“奶奶，您和我妈真像。”
“那必须的！”王奶奶笑得直拍大腿，“她当年也爱穿蓝布衫，说话软声软气的，和你现在一模一样。”她转头看向陆野，“野子，你听见没？秋丫头和她妈一个模子刻的，你得对她好点。”
陆野的手顿了顿，把最后一捧土填进坑里：“知道啦，奶奶。”他直起身子，伸手帮叶知秋拍掉裤腿上的土，“秋姐，你看。”
桃枝的顶端已经冒出了个小小的芽苞，裹着层褐色的鳞片，像颗裹着糖衣的珍珠。