“哈哈哈！”周围的村民笑成一团，陆奶奶举着个大红灯笼站在台阶上，笑得直拍大腿：“哎呦喂！王哥，你这唢呐能吓跑雪兔子！”
陆野拎着两串糖葫芦从后台跑过来，把其中一串塞给叶知秋：“诺，你最爱吃的橘子味。”他指尖沾着糖稀，蹭了蹭她的鼻尖，“刚才去小卖部，老板说‘这串糖葫芦糖熬得久，保准不化’。”
“你怎么知道我爱吃橘子味？”叶知秋咬了一口，糖壳脆得掉渣，橘子瓣酸甜多汁，“上次吃还是半年前。”
“我记着呢。”陆野看着她舔嘴角的糖渣，眼神软得能化成水，“你说‘橘子味像秋天的太阳’，我就记下了。”
“陆野！”叶知秋瞪了他一眼，耳尖却红了，“谁跟你说过这话？”
“去年秋天，咱俩在公园拍银杏。”陆野回忆着，“你蹲在地上捡银杏叶，我买了串橘子糖葫芦，你咬了一口就说……”
“行了行了，别说了！”叶知秋捂住他的嘴，“肉麻死了！”
舞台上，主持人举着话筒喊：“接下来，有请我们的‘东北故事王’陆野，带来一段《东北老物件里的情书》！”
陆野愣了一下，随即笑着摆手：“导演，我……我不太会说。”
“没事儿！”叶知秋从展台后走出来，拽了拽他的衣角，“我陪你一起。”
两人并肩站到舞台中央，陆野手里举着那张冰灯照片，叶知秋举着糖灯。
“各位乡亲，各位朋友，”陆野清了清嗓子，“今天我想跟大家聊聊‘老物件’。我奶奶有个旧铝饭盒，盒盖儿上刻着‘永结同心’，那是我爷爷年轻时送她的定情物；我姥姥有个粗瓷碗，碗底有个豁口，那是我妈小时候摔的，姥姥说‘豁口能装下更多福气’。”
他顿了顿，目光转向叶知秋：“我媳妇儿有个糖灯，是她去年在漠河拍冰灯时买的。她说‘冰是冷的，但光是热的’。我一开始不懂，后来才明白——有些东西，看着冷，可攥在手里，能暖一辈子。”
叶知秋望着他，眼眶微微发热。她想起那天在雪地里，他举着电池冲她笑；想起他蹲在灶台前给她煮姜茶；想起他偷偷把她掉在地上的围巾捡起来，拍掉雪说“秋姐的围巾不能脏”。
“其实，”她接过话筒，声音轻得像落在雪上的羽毛，“我也有个老物件。是条红围巾，我十二岁时在孤儿院得到的。当时我棉裤破了，膝盖蹭得血肉模糊，澡堂子的阿姨把围巾系在我脖子上，说‘小姑娘，围上，别冻着’。”
她摸了摸脖子上的围巾，指尖触到洗得发白的边角：“后来我才知道，那条围巾是阿姨攒了三个月的钱买的。她自己穿的是补丁摞补丁的棉袄，却把最暖的围巾给了我。”
舞台下安静得能听见雪落的声音。王铁柱抹了把眼睛，李狗蛋吸着鼻子，陆奶奶笑着点头，暖宝趴在陆野腿上，小手轻轻拍他胳膊：“爸爸，妈妈的眼睛在发光。”
“现在，”叶知秋望着陆野，眼睛里闪着光，“这条围巾有了新故事。它陪我拍了冰灯，陪我熬了姜茶，陪我在雪夜里听陆野讲他姥姥的故事。它不再只是一条围巾，它是……”
“是秋姐的‘老物件’。”陆野接过话筒，声音里带着笑，“也是我的‘新宝贝’。”
他抬手，轻轻帮她理了理被风吹乱的碎发：“秋姐，以后你的老物件，我都帮你收着。你的红围巾，你的冰灯照片，你的糖灯……还有，”他顿了顿，“你的心。”
叶知秋望着他，心跳得像打鼓。她想起下午在雪屋里，他握着她的手说“想和你过很多很多个冬天”；想起他蹲在她膝头，给暖宝讲姥姥的故事时泛红的眼尾；想起他举着糖葫芦说“这串糖熬得久，保准不化”。
原来那些她以为的“巧合”，都是他藏在硬壳里的用心。
“陆野，”她轻声说，“你知道吗？”
“啥？”
“我最爱的老物件，”她踮起脚，在他唇上轻轻亲了一下，“现在，是你。”
舞台下爆发出热烈的掌声。李狗蛋吹了声嘹亮的唢呐，王铁柱举着大喇叭喊“好！”，陆奶奶抹着眼泪笑，暖宝举着糖灯蹦蹦跳跳：“爸爸妈妈亲亲！爸爸妈妈亲亲！”
窗外的雪还在下，可舞台上的灯光，比任何烟花都亮。