夏至的风裹着蝉鸣撞进厨房时，叶知秋正踮脚够吊柜层的竹篮。篮底压着卷泛黄的棉纸，边角还沾着半片去年的薄荷叶——是陆野前年夏天收进去的，说“要给小宝存夏天的凉”。
“妈妈！”暖宝从廊下跑过来，发梢沾着汗珠，“爷爷说今天要做凉面！”他蹬着小拖鞋跳上灶台，鼻尖蹭到叶知秋腰间的围裙带，“这是爸爸的围裙！”
叶知秋低头，藏青色围裙上还留着陆野的铅笔印——“给秋姐的夏日战袍”，字迹被洗得发淡，却依然能辨认出他潦草的温柔。她接过陆沉舟递来的竹筛，指尖轻轻抚过筛底的纹路：“你爸当年筛面，总说‘要像给小宝梳头发，轻着点儿，别把面揉碎了’。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从陶瓮里舀出熬好的绿豆汤，琥珀色的汤汁在碗里晃着光，“你爸去年熬汤，总说‘要守着锅，像守着小宝的耐性，火大了苦，火小了淡’。”他将碗搁在石桌上，“凉面要过三遍水，这样才够清爽。”
暖宝凑过去，踮着脚摸竹筛：“妈妈，这是爸爸的筛子！”他的小手指抚过筛孔的边缘，像在摸陆野去年教他筛面时，指腹的温度，“爸爸说，筛子要圆，像小宝的脸蛋，面才能漏得匀。”
叶知秋笑着摸他的头。石桌旁的竹椅上，搭着件灰布短衫——是陆野去年夏天穿的，袖口磨得发亮，短衫兜里还塞着半块酸梅糖，是他说“揉面要酸着点，像小宝的舌头，才够劲儿”。
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要揉面！”
他从陶盆里取出块温热的面团，麦香混着薄荷香直往人鼻子里钻：“你爸当年揉面，总说‘要像给小娃娃揉肚子，慢着点儿，别把气揉跑了’。”他将面团分成小团，“小宝先学捏，爷爷帮你压。”
暖宝的小手捏着面团，指节被压得发红，却仍认真地揉着——像陆野去年教他捏汤圆时，说的“要像小宝的胖手手”。他把面团按在筛子上，使劲一压——面条却黏成一团，挂满了筛孔。
“哎呀！”暖宝急得直跺脚，“爸爸的面条是滑溜溜的！”
“慢慢来。”叶知秋握住他的手，“你爸说‘揉面要像哄小娃娃，慢慢哄，才会笑’。”
暖宝吸了吸鼻子，重新取了块面团。这次他学乖了，把面团在掌心里搓成圆，轻轻按在筛子上，用指腹沿着筛孔慢慢推——像陆野去年教他画圆时，用铅笔尖点着桌子说“要绕着太阳转”。终于，几缕细面从筛孔里垂下来，像陆野从前晾在院里的白绢。
“妈妈，爸爸的面条，我揉好了！”
“对。”陆沉舟用竹筷挑起面条，风裹着麦香漫上来，“比爸爸当年揉的还软。”