暖宝把手腕伸过去，红绸蹭着他腕上的红绳——那是去年生日，陆野亲手编的，说“小宝的手腕要系最暖的绳，像妈妈的怀抱”。他低头看红绸：“妈妈，爸爸的绳和我的绳，缠在一起了！”
“对。”叶知秋摸了摸他的头，“这样，爸爸的糖画和我的小宝，就永远缠在一起了。”
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅桂花酒酿圆子，甜香混着麦芽糖的糯漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口汤，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这汤有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是桂花的甜，是酒酿的糯，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了幅糖画图！”他的小脸上沾着麦芽糖，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有糖画，还有我——我在画兔子，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着灰布围裙，蹲在石板前，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着只糖兔子。背景里的夕阳斜斜落着，把两人的影子染成了暖橙色，像陆野从前举着油灯教她画糖画时的模样。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年冬天，爸爸教你画糖画时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家糖画图’，挂在我们的客厅里。”
陆沉舟轻轻把画贴在石板旁的墙上。晚风掀起门帘，带来桂花的清香。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着石板上的糖画：“妈妈，爸爸的兔子在发光！”
叶知秋抬头。糖画在夕阳下泛着琥珀色的光，像撒了层碎金。她用铁片轻轻一挑，糖兔子便落进她手心——温温的，甜甜的，像陆野从前递给她的第一块糖画。
“阿野，”她轻声说，“小宝的糖画，你尝到了吗？”
“尝到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它甜在小宝的舌尖上，甜在我们的石板上，甜在每一个秋天的黄昏。”
暖宝拽着她的衣角，举着糖兔子喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快尝！爸爸的糖画，还有我的画，都甜甜的！”
叶知秋接过糖兔子，咬了一口。麦芽糖的甜混着桂花的香，像陆野从前藏在糖画里的温度。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不是完美的糖画，而是藏在铜勺里的温度，是未画完的耳朵，是系歪的红绳，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这糖画，无论放多久，一舔，还是甜的。”
而现在，糖兔子在她手心泛着光，墙上的画笺仍在飘。他们的秋天，正如这满院的桂香一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地沉淀，暖暖地延续，从未离去。