暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅绿豆百合汤，甜香混着竹篾的清苦漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口汤，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这汤有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是绿豆的沙，是百合的糯，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了只竹篮！”他的小脸上沾着竹屑，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有竹篮，还有我——我在装蝉，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着灰布围裙，蹲在竹凳前，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着只编了云纹的竹篮。背景里的竹林沙沙作响，蝉鸣像撒了把碎金，把两人的影子染成了暖绿色。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年夏天，爸爸教你编篮时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家编篮图’，挂在我们的院门口。”
陆沉舟轻轻把画贴在竹篮旁的墙上。晚风掀起门帘，带来竹林的清香。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着竹篮里的云纹：“妈妈，爸爸的云在发光！”
叶知秋抬头。云纹在竹篾间若隐若现，像撒了把揉碎的月光。她想起陆野去年夏天说的话：“秋姐，竹篮是夏天的信，要把蝉鸣、风、我们的笑，都装进去。”
而此刻，暖宝的笑声混着绿豆汤的咕嘟声，混着竹篾碰撞的轻响，在院子里轻轻飘——那是陆野留在人间的信，是他们家的夏天，永远不会凉。
“阿野，”她轻声说，“小宝的竹篮，你装满了吗？”
“装满了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它装着小宝的蝉，装着秋姐的笑，装着我们的夏天，装在每一个有风的黄昏。”
暖宝拽着她的衣角，举起竹篮喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快看！爸爸的竹篮，要装风了！”
叶知秋接过竹篮，轻轻晃了晃。风从篮口钻进来，裹着竹篾的清苦、绿豆的甜，还有陆野未说完的“小宝，等等我”。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不是完整的竹篮，而是藏在篾纹里的温度，是未编完的云纹，是磨破的竹针，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这夏天的竹篮，无论装多少，都永远装得下彼此的夏天。”
而现在，竹篮里的风仍在轻轻吹，墙上的画笺仍在飘。他们的夏天，正如这满院的竹香一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地沉淀，暖暖地延续，从未离去。