暖宝凑过去，踮着脚看底片：“妈妈，爸爸拍的我们，像不像画里的？”
“像。”叶知秋笑着摸他的头，“比画里的还暖。”
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅桂花酒酿圆子，甜香混着显影液的微腥漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口汤，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这汤有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是桂花的甜，是酒酿的糯，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张相机图！”他的小脸上沾着显影液，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有相机，还有我——我在拍爸爸，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在老槐树下，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着台海鸥相机。背景里的阳光透过槐叶，在地上投下斑驳的影，像陆野从前举着相机教他认光圈时，说的“光是会跳舞的”。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年秋天，爸爸教你认相机时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家拍照图’，挂在我们的客厅里。”
陆沉舟轻轻把画贴在相机旁的墙上。晚风掀起门帘，带来桂花的清香。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着桌上的相机：“妈妈，爸爸的相机在发光！”
叶知秋抬头。相机镜头上蒙着的灰，不知何时被暖宝擦得锃亮，像陆野从前擦它时的模样。她拿起相机，对准窗外的老槐树——暖宝正踮着脚，把串槐豆的红绳系在树杈上，发梢沾着桂花瓣，像只扑棱棱的花蝴蝶。
“咔嚓”一声，相纸在暗房里慢慢显影。叶知秋望着逐渐清晰的影像，忽然想起陆野从前说的话：“秋姐，照片是时间的标本，把现在存起来，等以后再看，还是热的。”
此刻，相纸上的暖宝正举着红绳笑，老槐树的影子落在他的小脸上，像撒了把碎金。陆沉舟从身后轻轻环住她们的肩，三人望着暗房里的相纸，听着暖宝在院里跑跳的笑声，在秋天的暮色里，把未冲洗的时光，冲成了最暖的团圆。
“阿野，”她轻声说，“小宝的照片，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它停在暖宝的笑里，停在老槐树的影里，停在每一个秋天的黄昏。”
暖宝拽着她的衣角，举着相机喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快看！爸爸的相机，拍到春天了！”
叶知秋望着相机里的影像，忽然明白——有些爱，从来不是完美的照片，而是藏在镜头里的温度，是未冲洗的底片，是擦镜头的布，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这老相机里的胶卷，无论过多久，一冲出来，还是暖的。”
而现在，相纸上的暖光漫过窗棂，墙上的画笺仍在飘。他们的秋天，正如这满院的桂香一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地沉淀，暖暖地延续，从未离去。