“爷爷，”暖宝趴在竹匾前，“香肠什么时候能晒好？”
“慢慢来。”叶知秋握住他的手，“就像小宝，去年还在学走路，今年已经能跑能跳了。”
暖宝似懂非懂地点点头，伸手摸了摸香肠：“香肠香肠，你要快快晒好，等爸爸回来夸我！”
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅腊八粥，米香混着腊味漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口粥，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这粥有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是红枣的甜，是莲子的糯，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张腊味图！”他的小脸上沾着灶灰，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有香肠，还有我——我在灌香肠，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在灶前，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着灌肠器。背景里的夕阳把灶火染成橘红色，香肠上的红绳被风吹得翻卷，像团跳动的火。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年冬天，爸爸教你灌香肠时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家腊味图’，挂在我们的厨房里。”
陆沉舟轻轻把画贴在竹匾旁的墙上。晚风掀起门帘，带来腊味的清香。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着竹竿上的香肠：“妈妈，爸爸的香肠在发光！”
叶知秋抬头。香肠在风里轻轻摇晃，红绳上的同心结被夕阳镀了层金边，像颗未落的星。她想起陆野从前指着香肠说：“秋姐，腊味是时间的魔法，把肉香、盐味、我们的日子，都腌在一起。”
而此刻，暖宝的笑声混着腊八粥的甜香，混着香肠挂在竹竿上的轻响，在院子里轻轻飘——那是陆野留在人间的味道，是他们家的冬至，永远不会冷。
“阿野，”她轻声说，“小宝的香肠，你闻到了吗？”
“闻到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它香在小宝的笑里，香在我们的饭桌上，香在每一个冬至的黄昏。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着香肠喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快尝！爸爸的香肠，还有我的画，都香香的！”
叶知秋接过香肠，咬了一口。油脂在舌尖化开，咸香混着肉的鲜，像陆野从前递过来的第一块腊肉。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不是浓烈的火焰，而是藏在香肠里的细语，是未系完的同心结，是煮了又煮的腊八粥，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这冬天的腊味，无论放多久，都永远香得让人舍不得忘。”
而现在，香肠在风里沙沙作响，竹匾里的画笺仍在飘。他们的冬天，正如这满院的腊味一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地发酵，暖暖地延续，从未离去。