“对。”叶知秋接过叶子，指尖触到叶面的温度——和陆野去年递给她时一样，带着阳光的暖和风的凉。那时他蹲在她面前，举着叶子笑：“秋姐，你看这叶脉，多像我们小宝的血管，每一根都通着心。”
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅银杏梨膏，甜香混着银杏叶的清苦漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口膏，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这膏有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是银杏的苦，是梨的甜，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张银杏图！”他的小脸上沾着叶粉，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有银杏树，还有我——我在捡叶子，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在银杏树下，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着片金黄的银杏叶。背景里的夕阳把树影染成橘红色，银杏叶纷纷扬扬，像撒了把碎金。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年深秋，爸爸教你捡叶子时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家拾光图’，挂在我们的玄关上。”
陆沉舟轻轻把画贴在银杏树旁的墙上。晚风掀起门帘，带来银杏叶的清香。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着竹匾里的银杏叶：“妈妈，爸爸的叶子在发光！”
叶知秋抬头。竹匾里的银杏叶被夕阳镀了层金边，每片都像举着小灯盏。她想起陆野从前指着叶子说：“秋姐，银杏叶是秋天的信，要把思念寄给冬天。”
而此刻，暖宝的笑声混着梨膏的甜香，混着银杏叶落在瓦檐上的细碎声，在院子里轻轻飘——那是陆野留在人间的信，是他们家的深秋，永远不会凉。
“阿野，”她轻声说，“小宝的信，你收到了吗？”
“收到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它收在梨膏的甜里，收在课本的叶脉里，收在每一个秋天的黄昏。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着银杏王喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快尝！爸爸的梨膏，还有我的画，都甜甜的！”
叶知秋舀起一勺梨膏，喂进暖宝嘴里。甜津津的滋味漫开时，她看见陆沉舟眼角的皱纹里落着片银杏叶，像颗未落的星。她忽然明白——有些爱，从来不是浓烈的火焰，而是藏在银杏叶里的细语，是未夹完的书签，是煮了又煮的梨膏，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这秋天的银杏，无论落多少遍，都永远金贵得让人舍不得忘。”
而现在，银杏叶在风里沙沙作响，竹匾里的信笺仍在飘。他们的秋天，正如这满地的金黄一般，在每一个平凡而又珍贵的日子里，静静地拾光，暖暖地珍藏，从未离去。