“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“你爸说，等你长大，要教你认花名，要认全十种，每种都要讲个故事。”
陆沉舟从盒里取出半卷红绳：“你爸去年买的红绳，说‘要留着给小宝系花盆，像系小宝的小辫子’。”他将红绳绕在陶盆上，打了个漂亮的结，“这样，花盆就和爸爸的围巾一样暖。”
“爷爷，”暖宝趴在陶盆前，“花苗什么时候能长大？”
“慢慢来。”叶知秋握住他的手，“就像小宝，去年还在学走路，今年已经能跑能跳了。”
暖宝似懂非懂地点点头，伸手摸了摸嫩芽：“花苗花苗，你要快快长大，等夏天给爸爸看！”
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅茉莉银耳羹，甜香混着茉莉味漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口羹，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这羹有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是茉莉的香，是银耳的软，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张播种图！”他的小脸上沾着泥点，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有花籽，还有我——我在撒种子，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在田垄前，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着把花籽。背景里的春天来得正浓，桃花开得像云，田埂上跑着只花蝴蝶，像陆野从前捏着它逗暖宝时的模样。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年春天，爸爸教你播种时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家播种图’，挂在我们的院门口。”
陆沉舟轻轻把画贴在陶盆旁的墙上。夕阳透过花架洒进来，照得画上的男人和小女孩都泛着暖光。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着陶盆：“妈妈，爸爸的花在发芽！”
叶知秋抬头。陶盆里的嫩芽在风里轻轻摇晃，像在和谁打招呼。她想起陆野从前指着嫩芽说：“秋姐，花芽是春天的信，要把希望写给夏天看。”
而此刻，暖宝的笑声混着陶壶里的水沸声，混着泥土的腥甜，在院子里轻轻飘——那是陆野留在人间的希望，是他们家的春天，永远不会谢。
“阿野，”她轻声说，“小宝的花，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它长在泥土里，长在风里，长在每一个春天的早晨。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着陶壶喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快看！爸爸的花，在喝水呢！”
叶知秋接过陶壶，壶嘴还滴着水珠。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不是开在枝头的花，而是埋在泥土里的种子。它藏在花籽的每一道纹路里，藏在翻土的每一次用力里，藏在暖宝每一句“爸爸说”里，藏在陆沉舟每一次温柔的注视里。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这春天的花籽，无论埋得多深，都永远朝着光的方向生长。”
而现在，陶盆里的嫩芽正在抽枝，院角的桃花开得正艳。他们的春天，正如这满院的花香一般，在每一个平凡而又充满希望的日子里，静静地绽放，暖暖地延续，从未离去。