暮色渐浓时，暖宝抱着新缝的老虎坐在廊下。夕阳把布偶的影子拉得老长，虎尾巴翘得像片银杏叶——陆沉舟特意用酒红色绒线织了片叶子，缝在尾巴尖上，“你爸说‘银杏叶落了，老虎的尾巴还能给小宝当小扇子’”。
暖宝摸着虎尾巴上的叶子，突然说：“爷爷，我想给老虎做件衣服！”
“好呀。”陆沉舟从衣柜里找出团橘色绒线，“你爸去年织了一半的围脖，说‘等小宝长大，给他织条老虎围脖’。”
暖宝举着绒线喊：“妈妈，爸爸的围脖！”他的小手指勾住线头，学着陆野的样子绕圈，“爸爸说，围脖要织得松些，这样小宝的脖子才不会酸。”
叶知秋接过毛线，针在指间翻飞。她记得陆野织围脖时的模样：戴着老花镜，毛线团在脚边滚来滚去，暖宝趴在他背上揪毛线，他也不恼，只笑着说“小宝别捣乱，这是给你织的”。结果围脖织到一半，他的手指就开始发抖，毛线针掉在地上，暖宝捡起来递给他，他还开玩笑：“小宝真是爸爸的小帮手。”
“妈妈，这针怎么总打结？”暖宝举着织了一半的围脖，线团缠成了乱麻。
“慢慢来。”叶知秋握住他的手，“你爸说‘织围脖就像种庄稼，急不得，要慢慢来’。”
暖宝抿着嘴，重新低下头。他的小手指笨拙地挑着针脚，像陆野当年教他系红领巾时那样。风掀起他的刘海，露出额角的汗珠——和陆野织围脖时，额角的汗珠一个样。
深夜，暖宝抱着虎娃蜷在叶知秋怀里。虎尾巴上的银杏叶蹭着他的脸颊，软乎乎的。他迷迷糊糊地说：“妈妈，爸爸的老虎会暖手……”
“是呀。”叶知秋摸着他发顶，“因为里面有爸爸的旧毛衣，有爷爷的心意，还有小宝的针脚。”
陆沉舟坐在床头，借着月光整理针线包。布偶的尾巴终于缝好了，针脚歪歪扭扭，却密得像要把所有的暖都缝进去。他想起陆野临终前说的话：“秋姐，我没给你留什么大东西，只有这些布头、线团，还有……我对小宝的牵挂。”
而此刻，虎娃的眼睛闪着幽光，尾巴尖的银杏叶轻轻摇晃，像陆野从前捏着它逗暖宝时的模样。暖宝在睡梦里嘟囔：“爸爸，老虎的尾巴不疼了……”
“不疼了。”陆沉舟的声音温柔得像夜风，“它陪着小宝，再也不疼了。”
窗外飘起今秋第一片桂叶。叶知秋望着虎娃，突然明白——有些爱，从来不是完整的作品，而是未完成的针脚、未织完的围脖、未缝好的尾巴。可正是这些“未完成”，成了最珍贵的纽带，把过去和现在，把思念和陪伴，紧紧连在一起。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这未缝完的虎娃，针脚歪了又怎样？只要里面有温度，就能陪小宝走很远很远的路。”
而现在，虎娃躺在暖宝怀里，虎尾巴上的银杏叶轻轻摇晃。他们的爱，正如这满院的桂香一般，在每一个平凡而又温暖的秋夜里，静静地延续，暖暖地生长，从未离去。