暖宝举着小锤子敲冰糖，碎块落进酒里，像撒了把碎银。他的小手指蘸了蘸酒，皱着眉头抿了抿：“酸！”却又立刻笑起来，“像爸爸的柠檬糖！”
陆沉舟盖上坛盖，用红布裹住坛口。红布是叶知秋去年织的，针脚歪歪扭扭——她当时说“要像小宝的围巾那样暖”，陆沉舟却抢过去裹酒坛：“这是阿野的酒，得用最软的布。”
“爷爷，”暖宝趴在坛边，“什么时候能喝？”
“要等十年。”陆沉舟摸了摸他的头，“等你十八岁，考上大学那天。”
“那爸爸能等到吗？”暖宝仰起脸。
叶知秋的心颤了颤。陆沉舟蹲下来，和他平视：“爸爸在酒里，在青梅里，在每一滴酒的香味里。等你打开坛子，他就会从酒里跳出来，给你倒酒。”
暖宝似懂非懂地点点头，伸手摸了摸坛身：“那我每天都要来看它！”
“好。”陆沉舟牵起他的手，“我们拉钩，每天都要来。”
暮色渐浓时，暖宝蜷在叶知秋怀里打哈欠。他的小手里攥着颗青梅核，是刚才敲冰糖时留下的。陆沉舟替他盖好薄毯，转身时看见石桌上的红布——那是叶知秋新织的，针脚比去年齐了些，却还是带着熟悉的歪扭。
“秋姐，”陆沉舟轻声说，“今年芒种，阿野没赶上。”
“可他来了。”叶知秋指着酒坛，“他在这儿，在青梅里，在酒里，在每一滴要等十年的香味里。”
风掀起门帘，带来夜的清凉。叶知秋望着酒坛上的红布，突然明白——有些爱，从来不是即时绽放的烟火，而是需要时间沉淀的陈酿。它藏在青梅的酸里，藏在白酒的烈里，藏在等待的岁月里，藏在暖宝每一句“爸爸说”里，藏在陆沉舟每一次温柔的注视里。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这青梅酒一样，越陈，越甜。”
而现在，酒坛静立在桃树下，红布被风掀起一角，露出里面琥珀色的酒液。叶知秋牵起暖宝的手，转身走向屋檐下——那里挂着陆野去年晒的青梅干，装在玻璃罐里，罐身贴着便签：“给小宝的糖，酸甜口。”
“妈妈，”暖宝指着玻璃罐，“那是爸爸的魔法！”
“对。”叶知秋笑着点头，“那是爸爸的爱，永远不会过期。”
陆沉舟从身后轻轻环住她们的肩。三人望着酒坛的方向，听着风里的青梅香，在芒种的星光里，把未启的酒坛，酿成了最浓的思念。