暮春的风裹着桐花香气撞进阁楼时，叶知秋正踮脚够老木箱顶层的红布包。布包解开时，扬起一阵细碎的纸灰——是陆野去年清明亲手糊的纸鸢，竹篾骨架上还沾着半片干了的桐花，像被时光揉皱的云。
“妈妈！”暖宝从楼梯口跑过来，鼻尖沾着墙灰——他正扒着阁楼窗户看麻雀，小手指着飘在院中的纸鸢残骸，“爷爷说那是爸爸去年扎的‘蝴蝶鸢’！”
陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着新腌的糖蒜：“小宝来得巧。你爸去年清明，非要在院里扎纸鸢，说要‘等桐花开时，放给小宝看，比商店的还漂亮’。”他将碗搁在木箱上，“你爸扎了三天，最后只糊了半只，还笑着说‘这是给小宝的“特别款”，飞起来更慢，能多陪我一会儿’。”
叶知秋接过陆沉舟递来的竹篾，指尖轻轻抚过骨架上的毛刺——是陆野去年削竹时，故意留的“小锯齿”，说“这样纸鸢飞起来，风会咬着它，不肯走”。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，蹲在院子里糊纸：“秋姐，纸要刷最薄的糨糊，这样风才能托住它。小宝来帮忙，递张桃花纸。”结果暖宝递了半叠皱巴巴的纸，却被他夸：“小宝选的纸最软，像云朵。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出张旧信纸，摊开在木箱上。信纸边缘浸着茶渍，是陆野用钢笔写的：“纸鸢制作法：竹篾要选三年生的，削成细条，用麻线扎成蝴蝶形。纸用桃花纸，刷糨糊要匀，等太阳晒半日，再画眼睛——要画成小宝的眼睛，圆溜溜的。”旁边画着歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀上还标着“小宝专属”。
暖宝凑过去，踮着脚读信纸：“妈妈，爸爸说要画我的眼睛！”他的小手指着信纸上的“眼睛”二字，“我要给纸鸢装颗玻璃珠当眼睛！”
叶知秋笑着摸他的头。院中的老桐树下，躺着半只褪色的纸鸢——是陆野去年清明放的，线断了，蝴蝶翅膀挂在枝桠上，被风刮得翻来翻去。她记得那天，陆野举着线轴跑，暖宝追在后面喊“爸爸等等我”，结果线断了，纸鸢打着旋儿飞上天，他仰着头笑：“小宝，你看！爸爸的纸鸢飞上天了，它会去找春天！”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要帮爸爸修纸鸢！”
“慢点儿。”陆沉舟扶着他的小手，“你爸当年修纸鸢，总说‘要像哄小娃娃似的，轻着点儿粘’。”他将竹篾递到暖宝手心，“像爸爸那样，把断的地方对齐，用麻线缠紧。”
暖宝的小手沾着糨糊，认真地粘着竹篾。他的手指比去年长了些，却还是笨拙地多缠了两圈，麻线在竹篾上结成个小疙瘩——像陆野去年糊纸时，故意打的“小蝴蝶结”。他粘好最后一段，举着纸鸢喊：“妈妈，爸爸的纸鸢修好了！”
“对。”叶知秋接过纸鸢，指尖触到竹篾的温度——和陆野去年削竹时，掌心的温度一个样。那时他举着竹篾笑：“秋姐，这竹篾要削得比小宝的手腕还细，这样纸鸢才飞得高。”结果暖宝踮着脚摸竹篾，被刀尖划了道小口子，他却用嘴吸了吸伤口：“小馋猫，别碰刀，爸爸给你吹吹。”
“妈妈，”暖宝突然抬头，“爸爸的纸鸢眼睛呢？”
叶知秋从抽屉里拿出颗玻璃珠——是陆野去年清明买的，说“要挑最圆的，像小宝的眼睛”。她帮暖宝把玻璃珠粘在纸鸢翅膀上，珠子在阳光下闪着光，像滴凝固的春水。“这样，纸鸢就有小宝的眼睛了。”
“对！”暖宝拍着手笑，“爸爸说过，小宝的眼睛最亮，纸鸢飞起来，大家都能看见！”