“爸爸在天上。”叶知秋蹲下来，帮他理了理围巾，“但我们可以把饺子放在窗台上，爸爸会闻到香味的。”
暖宝用力点头。他捧着青瓷碗，踮脚把饺子放在窗台的红绸上。风掀起窗纱，饺子的热气混着醋香飘出去，像陆野从前端着饺子逗他时的模样。
“妈妈，”暖宝指着窗台上的饺子，“爸爸能看到吗？”
“能。”叶知秋望着那碗冒着热气的饺子，“他能闻到白菜香，能听见你说话，能知道你很想他。”
午后的阳光斜斜照进客厅。暖宝趴在桌上画饺子，陆沉舟在帮他修竹编的饺子筐，叶知秋在擦陆野去年买的青瓷勺——那是陆野说要“用来舀饺子汤，和小宝分着喝”的，可直到最后都没来得及用。
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我想给爸爸唱首歌。”
“好呀。”叶知秋摸了摸他的头，“你想唱什么？”
“唱爸爸教我的《冬至歌》。”暖宝歪着脑袋回忆，“‘一九二九不出手，三九四九冰上走……’”
陆沉舟从抽屉里拿出一本旧歌谣集，翻到《冬至歌》那页。书页边缘画着歪歪扭扭的饺子，是陆野用马克笔标的，说“小宝唱的时候，要配饺子吃”。
暖宝站在客厅中央，小手背在身后，奶声奶气地唱：“一九二九不出手，三九四九冰上走……五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来……”
叶知秋望着他发梢的阳光，突然想起陆野说过的话：“秋姐，孩子是会唱的诗，要把他的每句童言都记下来。”
唱完最后一句，暖宝扑进她怀里：“妈妈，爸爸说他听到了！”
“他听到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔得像冬日的阳光，“他说，小宝唱得比去年还好听。”
暖宝拽着她的衣角，指着窗台上的饺子：“妈妈，爸爸的饺子在发光！”
叶知秋抬头。饺子在夕阳里泛着金黄的光，像撒了把碎金。她想起陆野从前指着饺子说：“秋姐，饺子是圆的，像我们的日子，团团圆圆。”
而此刻，暖宝的歌声混着饺子香，混着围巾的毛线味，在暖黄的灯光下轻轻飘——那是陆野留在人间的诗，是他们家的冬至，永远不会寒冷。
“阿野，”她轻声说，“小宝的饺子，你尝到了吗？”
“尝到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“很香，是他最喜欢的味道。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着青瓷碗喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快尝！爸爸的饺子，还有我的围巾，都暖暖的！”
叶知秋接过碗，咬了一口饺子。白菜的甜混着醋的香，在舌尖化开。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不会因为季节更替而褪色；有些温暖，反而会在寒冬里愈发浓烈。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这饺子一样，无论煮多久，都永远热乎乎的。”
而现在，冬至夜长，他们的爱，正如这满屋的饺子香一般，在每一个平凡而又温暖的日夜里，静静地流淌，甜甜地弥漫，从未离去。