“可是爷爷说，小年是灶王爷上天汇报的日子，他会听见小宝说话的。”暖宝指着灶王爷画像，“我要对着画像喊，灶王爷能听见。”
陆沉舟拿来他的儿童电话，暖宝抱着画纸，一本正经地拨号：“喂？灶王爷吗？我是小宝……今天我和爷爷熬了糖，奶奶说你去年吃了我做的糖……对，我刻了糖画，是星星形状的，你看到了吗？……还有，我今天学了《灶王爷》，老师说‘灶王爷爷保平安’，我要祝你天天开心……”
他的声音越来越轻，像一片落在糖稀里的芝麻：“灶王爷，我想你了……不过我不哭，因为妈妈说，你想我的时候，就变成糖画来看我……”
叶知秋靠在门框上，眼泪无声滑落。陆沉舟轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“他在听。”
傍晚回家时，暖宝举着刻好的糖画跑过来：“妈妈，我刻完了！”他的小脸上沾着糖渣，眼睛亮得像两颗星子，“爷爷，你帮我贴在灶王爷画像前！”
陆沉舟接过糖画，小心地贴在画像下方。糖画在风里轻轻晃，像块会发光的星星。叶知秋想起陆野临终前说的话：“秋姐，我没给你留什么值钱的东西，只有这把糖勺，这卷糖画纸，还有…我对你的爱。”
“阿野，”她轻声唤，“他看到了。”
暖宝拽着她的衣角，指着灶王爷画像：“妈妈，灶王爷的糖在发光！”
叶知秋抬头。糖画在夕阳里泛着琥珀色的光，像撒了把碎钻。她想起陆野从前指着糖画说：“秋姐，糖画是甜的，像我们的日子。”
而此刻，暖宝的笑声混着糖香，混着灶火的噼啪声，在夜色里轻轻飘——那是陆野留在人间的甜，是他们家的小年，永远不会褪色。
“阿野，”她轻声说，“小宝的糖画，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像月光，“他说，要给灶王爷留最大的糖。”
暖宝突然拽她的衣角，指着夜空：“妈妈，你看！月亮在笑！”
叶知秋抬头。天上的月亮圆得像块糖，月光漫过青瓦，漫过灶台，漫过暖宝的小脸。她想起陆野从前指着月亮说：“秋姐，月亮是天上的糖，要留着给小宝尝。”
而此刻，暖宝的糖画闪着光，灶王爷的画像笑着，叶知秋知道，有些爱从未离开——它藏在糖画的每一道纹路里，藏在灶火的每一丝热里，藏在暖宝每一句“灶王爷”里，藏在陆沉舟每一次温柔的注视里，藏在岁月的长河里，轻轻流淌，永不褪色。
就像陆野说的：“秋姐，我们的爱，要甜到月亮都羡慕。”
而现在，月满小年，他们的糖画，正亮着。