叶知秋接过铜钱，指尖触到上面的划痕——是陆野用小刀刻的“小宝”二字，笔画歪歪扭扭，像孩子的笔迹。她记得那天，陆野蹲在老巷子口，举着铜钱笑：“秋姐，这钱比银行的金贵，小宝要多少，爸爸给多少。”
“阿野，”她轻声唤，“小宝收到了。”
午后的阳光斜斜照进堂屋。暖宝趴在桌上画柿子，陆沉舟在帮他修竹编的柿子篮，叶知秋在擦陆野去年买的青瓷罐——那是陆野说要“装柿干，给小宝泡茶”的，可直到最后都没来得及用。
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我想给爸爸打电话。”
叶知秋的心跳漏了一拍：“爸爸在天上，电话打不通。”
“可是爷爷说，霜降是柿子变甜的日子，爸爸会在树上等我。”暖宝指着窗外的柿子树，“我要对着树喊，爸爸能听见。”
陆沉舟拿来他的儿童电话，暖宝抱着画纸，一本正经地拨号：“喂？爸爸吗？我是小宝……今天我和爷爷摘了柿子，奶奶说你当年给我刻过‘小宝钱’……对，我找到了，你闻到了吗？……还有，我今天学了《山行》，老师说‘停车坐爱枫林晚’，可我不是爱枫林，是爱你种的柿子树……”
他的声音越来越轻，像一片落在柿子叶上的蝴蝶：“爸爸，我想你了……不过我不哭，因为妈妈说，你想我的时候，就变成风来看我……”
叶知秋靠在门框上，眼泪无声滑落。陆沉舟轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“他在听。”
暮色渐浓时，暖宝蜷在叶知秋怀里睡着了，画纸被他攥在手里，画里的柿子树挂满了红灯笼，树底下站着个穿白衬衫的男人，正踮脚给小女孩递柿子。
陆沉舟替他盖好毯子，转身时看见石桌上的青瓷罐——里面盛着半罐柿干，是陆沉舟下午特意晒的，柿肉软得能抿化，甜得像陆野从前捏着柿子逗他时的味道。
“秋姐，”陆沉舟轻声说，“今年霜降，阿野没赶上。”
“可他来了。”叶知秋指着暖宝手里的画纸，“他在这儿，在柿子里，在茶里，在每一片柿子叶上。”
窗外的风掀起窗帘，带来夜的清凉。叶知秋望着画纸上的男人，突然明白——爱从来不是缺席，而是把彼此放进岁月的罐子里，让每一个霜降，都装着新晒的柿干，浮着旧年的甜。
就像陆野说的：“秋姐，我们要活成彼此的柿子。”
而现在，柿香满院，他们的霜降，正甜着。