“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我想给爸爸打电话。”
叶知秋的心跳漏了一拍：“爸爸在天上，电话打不通。”
“可是爷爷说，重阳是登高的日子，爸爸会在山顶等我。”暖宝指着窗外的山影，“我要对着山喊，爸爸能听见。”
陆沉舟拿来他的儿童电话，暖宝抱着画纸，一本正经地拨号：“喂？爸爸吗？我是小宝……今天我和爷爷去摘野菊了，奶奶说你当年给她别过野菊……对，我插在玻璃罐里了，你闻到了吗？……还有，我今天学了《九月九日忆山东兄弟》，老师说‘独在异乡为异客’，可我不是异客，因为我有妈妈和爷爷……”
他的声音越来越轻，像一片落在菊瓣上的蝴蝶：“爸爸，我想你了……不过我不哭，因为妈妈说，你想我的时候，就变成风来看我……”
叶知秋靠在门框上，眼泪无声滑落。陆沉舟轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“他在听。”
暮色渐浓时，暖宝蜷在叶知秋怀里睡着了，画纸被他攥在手里，画里的山尖上站着个穿白衬衫的男人，旁边是扎羊角辫的小女孩，举着朵野菊。
陆沉舟替他盖好毯子，转身时看见石桌上的青瓷酒盏——里面盛着半盏菊花酒，是陆沉舟下午特意泡的，酒液在烛光里泛着琥珀色的光，像陆野从前举着酒盏逗他时的模样。
“秋姐，”陆沉舟轻声说，“今年重阳，阿野没赶上。”
“可他来了。”叶知秋指着暖宝手里的画纸，“他在这儿，在野菊里，在酒里，在每一片茱萸叶上。”
窗外的风掀起窗帘，带来夜的清凉。叶知秋望着画纸上的男人，突然明白——爱从来不是缺席，而是把彼此放进岁月的酒盏里，让每一个重阳，都泡着新采的菊，浮着旧年的香。
就像陆野说的：“秋姐，我们要活成彼此的重阳。”
而现在，菊香满院，他们的重阳，正暖着。