午后的阳光斜斜照进客厅。暖宝趴在地毯上，把最后一片拼图按进位置。当他把最后一颗“家庭星”点上金粉时，整幅拼图突然在光下流转——深蓝的夜幕、银白的星轨、暖黄的月亮，还有那片特别点缀的粉色星星，像撒了把碎钻的银河，静静铺在他们面前。
“妈妈！爷爷！”暖宝举着拼图跑过来，“你们看！我们的星空！”
叶知秋接过拼图，指尖触到边缘的毛边——那是陆野亲手裁的，用的是旧杂志的硬纸板，他说“这样拼图更有质感”。陆沉舟站在她身边，目光落在拼图角落的小字上：“拼完这页，要和爸爸妈妈一起看星星。”
“阿野，”陆沉舟的声音有些发哑，“小宝做到了。”
傍晚，三人搬着折叠椅去小区楼顶看星星。暖宝抱着拼图盒，坐在中间，左边是叶知秋，右边是陆沉舟。夜风掀起他的衣角，拼图盒在他腿上轻轻晃，发出细碎的声响。
“爸爸，”暖宝指着天上最亮的那颗星，“那是我们的星星吗？”
“是。”叶知秋摸了摸他的头，“是你和爸爸一起拼的星星。”
陆沉舟指着猎户座：“你爸说，那七颗星像他的小提琴，等你长大，他教你拉《小星星》。”
暖宝歪着脑袋：“可是爸爸不会拉小提琴……”
“他会。”叶知秋轻声说，“他在梦里拉过，我听过。”
暖宝似懂非懂地点点头，突然举起拼图盒：“爷爷，妈妈，我们把拼图留在楼顶吧？这样爸爸的星星，就能一直和我们一起看天啦！”
“好。”陆沉舟帮他把拼图固定在长椅上，用透明胶带粘好边角。暖宝踮着脚，把最后一片星星按在夜空背景上，金粉在月光下闪着微光。
回家的路上，暖宝抱着空拼图盒，哼着走调的《小星星》。叶知秋牵着他的手，陆沉舟提着保温桶——里面是陆野生前最爱的绿豆汤，冰了半日，喝起来清甜爽口。
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“爸爸是不是变成星星了？”
“是呀。”叶知秋低头看他，“他变成了天上的星星，变成了拼图里的星星，变成了你每声‘爸爸’里的想念。”
“那我每天都要看星星。”暖宝仰起脸，“这样就能和爸爸说话了。”
“对。”陆沉舟摸了摸他的头，“爸爸在天上，也会每天看我们。”
夜色渐深时，暖宝蜷在叶知秋怀里睡着了。他的小手里攥着片从拼图上抠下来的星星，金粉还沾在指缝里。陆沉舟替他盖好薄毯，转头时看见楼顶的长椅上，拼图在月光下泛着温柔的光，像一块缀满星星的幕布，轻轻盖住了人间所有的思念。
“秋姐，”陆沉舟轻声说，“阿野的礼物，小宝收到了。”
“嗯。”叶知秋望着暖宝的睡颜，“他说，星星很亮，像爸爸的爱。”
风掀起叶知秋的发梢，远处传来夜市的喧闹，近处飘来栀子花的香气。她知道，有些爱从未离开——它藏在拼图的每一道缝隙里，藏在星星的每一丝光里，藏在暖宝每一句“爸爸说”里，藏在陆沉舟每一次温柔的注视里，藏在岁月的长河里，轻轻流淌，永不褪色。
就像陆野说的：“秋姐，我们要活成彼此的星星。”
而现在，夜幕低垂，他们的星空，正亮着。