清明后的第七日，晨雾还未散尽，叶知秋已在厨房煮茶。砂壶里浮着新采的明前龙井，茶叶在沸水里舒展成嫩绿的芽，像极了陆野去年春天采茶时，蹲在茶垄边说“秋姐，这叶子比去年更嫩”的模样。
“妈妈，”暖宝揉着眼睛从卧室出来，鼻尖还沾着枕套上的绣花，“我闻到茶香了！”他蹬着小棉鞋跑过来，扒着灶台边，“爷爷说今天要喝‘清明茶’，是爸爸去年清明前采的。”
陆沉舟端着茶盘走进来，青瓷盏里盛着半盏茶汤，雾气在盏口凝成小水珠：“你爸当年在茶厂当学徒，总说‘清明茶要赶在谷雨前喝，喝了浑身轻’。”他将茶盏放在暖宝面前，“尝尝，是你爸亲手炒的。”
暖宝捧起茶盏，小口抿了抿，眼睛立刻亮起来：“甜的！像爸爸煮的桂花糖粥！”
叶知秋笑着摸他的头。她记得陆野第一次炒茶的样子——二十岁的少年，系着她的碎花围裙，手忙脚乱地揉捻茶叶，锅温太高，茶叶焦了边，他却举着焦黑的茶叶笑：“秋姐，这是‘焦糖龙井’，独家配方！”后来他学会了看火候，炒出的茶叶绿得透亮，泡出的茶汤清冽回甘，成了她每年清明的“专属茶”。
“阿野，”她轻声唤。
院子里传来动静。陆沉舟的孙子，暖宝的堂哥小航举着个竹编篮跑进来，篮里装着刚挖的荠菜：“姑姑！爷爷说今天要做清明粿，我和阿野叔叔去挖的！”
“阿野叔叔？”暖宝歪着脑袋。
“是你爸爸呀。”小航把篮子放在地上，“爷爷说，阿野叔叔每年清明都要和我去挖荠菜，说要包最鲜的清明粿。”
叶知秋的心尖发颤。她想起三年前的清明，陆野确实拉着她去后山挖荠菜。那时他穿着蓝布衫，裤脚沾着泥，举着棵荠菜喊：“秋姐，你看！这棵根最粗，包粿肯定香！”后来她用那棵荠菜做了清明粿，咬开时荠菜汁混着豆沙流出来，他却笑着说：“看，我挑的荠菜，连豆沙都变绿了。”
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我想和堂哥一起包清明粿！”
“好。”叶知秋擦了擦手，“但要先听爷爷讲阿野叔叔的故事。”
陆沉舟搬来藤椅，坐在院中的老槐树下。阳光透过树叶洒在他脸上，他的声音轻得像落在花瓣上的风：“你爸十六岁那年，跟着你爷爷学挖荠菜。有天他摔进了泥坑，浑身都是泥，却举着棵荠菜笑：‘爷爷，这棵最鲜！’你爷爷骂他‘傻小子’，却偷偷把他沾泥的荠菜藏进菜篮，说‘留着给秋姐包粿’。”
暖宝似懂非懂地点头。他捧起篮里的荠菜，用小手搓掉根须上的泥：“爷爷，这棵像阿野叔叔说的‘根最粗’吗？”
“像。”陆沉舟摸了摸他的头，“你爸说，根粗的荠菜，包出的粿咬开会有‘咔嚓’一声，像春天在说话。”
厨房里飘来艾草的清香。叶知秋将糯米粉和艾草汁揉成面团，暖宝踮着脚帮忙揉：“妈妈，我要包颗星星！”他将红豆沙搓成圆，用指尖压出五角星的形状，小心翼翼放进模具里。
“阿野叔叔说，”暖宝举着模具，“清明粿要包成星星，这样春天的星星会落进粿里。”
叶知秋的手顿了顿。她想起陆野去年清明说的话：“秋姐，等小宝长大，我要教他包星星粿，要比我包的还圆。”可他没等到教，却教会了暖宝——暖宝包的星星粿，歪歪扭扭的，却比任何精致的粿都可爱。