2023年10月20日。秋姐今天穿了件红毛衣，像片火红的银杏叶。我和她说‘你比树还好看’，她笑了，眼睛弯成月牙。
……
最后一页的字迹有些模糊，像是被泪水浸过：
“秋姐，我可能等不到银杏黄了。但你要相信，我会变成风，变成阳光，变成每一片落下来的叶子，永远陪着你和暖宝。
如果有一天，你们路过这片银杏林，记得蹲下来，听听树的声音——那是我在说，‘我很好，我很想你’。”
叶知秋的手指停在最后一行字上，眼泪砸在纸页上，晕开一片模糊的金黄。暖宝凑过来，指着照片里陆野的笑脸：“妈妈，爸爸说他变成风了？”
“嗯。”叶知秋抹了把脸，把日记本塞进暖宝怀里，“他说，他会永远陪着我们。”
暖宝抱着日记本，突然跑向银杏树。他踮着脚，把脸贴在树干上，小声说：“爸爸，我听见了！风里有你的声音！”
叶知秋跟过去，伸手摸了摸树干。粗糙的树皮里，似乎还留着陆野当年挖坑时的温度。风过处，一片银杏叶打着旋儿落下来，刚好落在暖宝的发顶。他仰起脸，眼睛亮得像两颗星子：“妈妈，爸爸给我送礼物了！”
叶知秋蹲下来，替他摘下叶子。叶尖还沾着晨露，像陆野当年偷摘的那片，夹在她书里的那片。
“阿野，”她轻声说，“这是你给小宝的礼物。”
暖宝把叶子别在耳后，跑向林子深处。他捡了满满一兜银杏叶，捧到叶知秋面前：“妈妈，我们串项链好不好？”
叶知秋笑着点头。两人坐在树下的石凳上，暖宝举着叶子，叶知秋用红绳把它们穿成一串。阳光透过树叶，在红绳上跳着金斑，像陆野当年系在树上的红绳。
“妈妈，”暖宝突然指着天空，“你看！”
叶知秋抬头。风里飘着片银杏叶，打着旋儿落在她手心里。叶尖的金黄里，似乎映着陆野的笑脸——是他十六岁时，在银杏林里追着她跑的笑脸；是他结婚时，在她耳边说“我娶到全世界最好的姑娘”的笑脸；是他临终前，握着她的手说“别难过”的笑脸。
“阿野，”她轻声唤，“你看到了吗？”
暖宝趴在她膝头，指着叶子上的光斑：“看到了！爸爸在笑！”
风又起了。银杏叶簌簌落下，像下了场金色的雨。叶知秋抱着暖宝，任叶子落在她们肩头、发间。她想起陆野说过的话：“幸福不是长生不老，是和你爱的人一起，把每一个今天，都过成永远。”
此刻，阳光正好，银杏叶黄透了，像给大地铺了条金毯。暖宝的笑声像银铃般清脆，混着风里的桂花香，在林子里飘得很远。
“妈妈，”暖宝突然说，“我觉得爸爸没走。他变成叶子了，变成风了，变成…变成我们的影子了。”
叶知秋摸了摸他的头，眼泪又掉了下来。可这次，她笑着哭了——因为陆野说得对，爱从来都不会消失。它会变成叶子，变成风，变成记忆里的每一个温暖的瞬间，永远陪在身边。