漠北的晨雾像层薄纱，裹着牧场的青草香漫进木屋。叶知秋掀开窗帘时，正看见暖宝趴在窗台上，鼻尖压出一小团红印——他昨晚偷溜出去，在雪地里玩了半宿，此刻睫毛上还沾着霜花。
“小宝，”她笑着戳了戳他的小脸蛋，“又偷跑出去？”
暖宝扭头冲她笑，露出两颗尖尖的小虎牙：“妈妈，我看星星了！牧场的星星比城里的亮，像…像爸爸的眼睛。”
陆野端着搪瓷缸从厨房出来，缸里飘着烤冷面的香气。他走过去，用沾着面粉的手揉了揉暖宝的头发：“星星说的是真的。昨天夜里，我听见他在院子里数星星，数到第三百颗的时候，狼崽叼着他的棉鞋跑过来，把他吓哭了。”
“爸爸！”暖宝跺了跺脚，耳尖泛红，“狼崽是帮我找棉鞋！”
叶知秋被逗得直笑，转身从橱柜里拿出个玻璃罐——里面装着去年秋天晒的杏干，是陆野母亲生前最爱做的。她舀了两勺杏干放进暖宝的碗里，又倒了杯热牛奶：“先吃早饭，吃完带你去骑马。”
“骑马？”暖宝的眼睛亮了，“像上次那样？”
“嗯。”陆野把碗推到他面前，“不过这次，爸爸教你骑我的马。那匹黑马性子温，不会踢你。”
暖宝的碗“当啷”一声磕在桌上，他扑过去抱住陆野的腰：“爸爸最好了！”
叶知秋看着父子俩闹成一团，忽然想起三年前的冬天。那时陆野还在世，每天清晨都会端着热粥站在床头，说：“秋姐，今天给你煮了你爱吃的红豆粥。”可后来，粥凉了又热，热了又凉，直到他的心电图变成直线。
“妈妈，你怎么哭了？”暖宝的小脑袋从陆野肩头探出来，挂着泪珠。
叶知秋慌忙抹了把脸，把粥碗往他面前推了推：“没什么，妈妈看见你和爸爸，想起以前的事了。”
陆野握住她的手，指腹蹭过她腕间的红绳——那是他们在雪乡许愿时系的，此刻被晨雾浸得有些发旧，却依然暖得像团火。
“秋姐，”他的声音轻得像落在花瓣上的雪，“以后每天早晨，我都给你煮红豆粥。要加十个红枣，两勺桂花蜜，就像…就像你第一次给我煮的那样。”
叶知秋的鼻子一酸，用力点了点头。
暖宝突然跳下椅子，跑到院子里。他踮着脚，把狼崽从柴堆里捞出来——那团雪白的毛球正蜷缩着打盹，尾巴尖还沾着草屑。
“狼崽，狼崽！”暖宝揪了揪它的耳朵，“今天陪我去骑马好不好？”