吴境站在哑童小屋门前，指尖拂过积满厚重灰尘的门板。
三年前那个沉默的小身影最后一次从这里离开，奔赴他的生死之劫。
吴境推门而入，尘灰簌簌落下，屋内陈设凝固在时光里，唯有尘埃肆意生长。
心念微动，他俯身掀开哑童的枕头，指尖触碰到一个隐蔽的暗格。
九封未曾寄出的书信静静躺在其中，尘封锁痕，墨香犹存。
吴境展开最上面的一封，熟悉的稚拙字迹扑面而来，末尾落款的日期却让他瞳孔骤缩——赫然是今天的日子！
苏婉清惊呼一声，指尖刚碰到信纸，她的双眼骤然化作两团燃烧的金色漩涡！
心斋深处，那片竹林掩映下的寂静院落，连风声都透着一股凝滞的沉重。吴境停在哑童小屋的门前，指尖无意识地划过门板。触手所及，尽是厚实滑腻的尘灰，仿佛包裹着一层无声的茧。
三年了。
那个总是沉默地跟在他身后，用一双黑白分明的眼睛默默注视一切的瘦小身影，最后就是从这里，一步一步走向青云观外那场粉身碎骨的劫难。吴境的手指微微蜷缩了一下，推开了吱呀作响的木门。
门扉开启瞬间，积攒了三年的灰土如同细雪般簌簌落下，呛人的陈旧气息扑面而来。屋内陈设依旧，矮凳靠着墙，木桌摆在窗下，粗陶碗倒扣着，一切似乎都凝固在哑童离去的那一刻，唯有无处不在的尘埃在狭窄光束里沉浮生长，宣告着时间无情的流逝。这积灰厚得足有三尺，踩上去竟有几分绵软的错觉，每一步都像是踏在时光的灰烬之上。
吴境的目光扫过这熟悉又陌生的一切，心头仿佛也被这厚厚的尘埃堵住，沉重得难以呼吸。他走到那张简陋的木榻边，目光落在哑童生前枕着的那个洗得发蓝的粗布枕头上。心斋之主的灵觉在寂静中微微跳动，一种难以言喻的牵引从枕下传来。
他伸出手，轻轻掀开枕头。木板床铺上，一个小小的、与木板本身纹理几乎融为一体的暗格，巧妙地嵌在那里。若非这份微妙的指引，寻常人根本无法察觉。吴境指尖凝聚一丝温和的心念之力，拂过暗格边缘，精巧的机括无声弹开。
暗格之内，整整齐齐地躺着九封信函。
信纸已然泛黄，带着岁月沉淀的痕迹，边缘甚至有些微微卷脆。墨痕深深沁入纸背，每一笔都透着一种倔强的稚拙。那正是哑童独有的字迹，一笔一划都仿佛用尽了全身力气。吴境小心翼翼地取出最上面的一封，解开上面缠绕的细细麻绳。
展开信纸，熟悉的笔迹扑面而来。
“师父：”
开头的称呼让吴境指尖一颤。他定了定神，继续看下去。信中内容无非是些琐碎日常，竹林里的笋冒尖了，后山的泉水格外清冽，他偷偷学着给师父新换的旧袍子打好了补丁……字里行间，依旧是那个安静得近乎透明，却将每一分细微关怀都默默记挂在心里的孩子。
目光移向末尾，落款的日期瞬间攫住了吴境全部的呼吸。
墨迹簇新，清晰得如同刚刚书写。