2025 年 9 月 1 日，初秋的清和县被一层薄雾笼罩。清晨六点半，酒店窗外的街道上，背着书包的学生三三两两走过 —— 今天是开学第一天，孩子们的笑声混着早点摊的香气飘进房间，却没冲淡桌上资料带来的压抑感。
叶尘坐在桌前，指尖划过泛黄的档案纸，黑色粉末在 9 月的晨光里泛着冷光。他盯着纸上模糊的日期，眉头紧锁：“2025 年了，还是 9 月开学季，这种持续三十年的诡异事件，没理由一直压着不解决。”
身边的苏瑶揉着眼睛坐起来，顺手拿起桌上的手机看了眼日期：“9 月 1 日了，难怪外面这么热闹。你是觉得，官方在 9 月这种敏感时间，会对我们的调查更关注？”
“不是关注，是反常。” 叶尘摇头，“开学季安保本来就严，乌木岭离县城不算远，要是真有邪祟，没理由不加强管控。我们得在今天的线索里，找找有没有 9 月相关的异常记录。”
陆续醒来的妻子们围过来，柳若璃拿着装有黑色粉末的密封袋，指尖沾了点晨露：“9 月的雾比平时浓，我查了县城地图，药店八点开门，正好赶在上班高峰前过去，顺便问问老板，每年 9 月乌木岭有没有特别的动静。”
郑蓉擦了擦老旧相机的镜头，晨光照在相机外壳的锈迹上：“这相机看款式是 2000 年前后的，刚好是 25 年前，9 月天气和现在差不多，说不定胶卷里能拍到当年 9 月的岭景。”
吴莲拎起背包准备去买早餐：“9 月 1 日开学，早餐摊肯定人多，我去早点，顺便跟摊主聊聊 —— 他们天天在街边，肯定知道每年 9 月乌木岭有没有人管。”
七点半，九人在酒店楼下的早餐摊汇合。吴莲带来了新消息：“摊主说，每年 9 月开学前后，乌木岭的雾都会比平时浓，2010 年调查组就是 9 月去的，回来后就再也没人提过调查的事，只说‘孩子开学要紧，别瞎传影响心情’。”
“9 月调查，9 月封口，看来官方是故意在开学季压下消息，怕影响家长情绪。” 叶尘眼神凝重，“我们今天要重点查 2010 年 9 月调查组的记录，说不定能找到他们压下消息的原因。”
两队人分头出发。叶尘、苏瑶、沈清薇往文化馆走，9 月的晨风带着凉意，路边的梧桐叶刚开始泛黄，飘落在印有 “清和县开学安全提示” 的宣传栏上。有个送孩子的家长看到他们手里的资料袋，压低声音说：“别去碰乌木岭的事，每年 9 月都有人去‘祭拜’，说是为了孩子平安，其实就是怕邪祟找上来。”
文化馆一楼大厅里，前台女人正对着电脑核对 9 月的文化活动表，看到他们，手指顿了顿：“赵馆长在三楼会议室等你们，昨天他特意交代，把 2000 年以后 9 月的乌木岭档案都整理出来了，说你们今天用得上。”
走上三楼，檀香混着 9 月潮湿的空气扑面而来。会议室门虚掩着，里面传来翻纸的声音，叶尘推开门的瞬间，声音突然停了 —— 六个同事坐在桌前，桌上摊着的档案袋上，都贴着 “9 月” 的红色标签。
赵山河坐在主位，手里把玩着一块乌木，乌木表面沾着点 9 月的露水，泛着冷光。他抬了抬眼皮：“9 月 1 日，开学第一天，本来不想麻烦大家，但乌木岭的事拖不得，你们先坐。”
叶尘三人坐下，沈清薇注意到同事们的异常：小李手里攥着一张 9 月的日历，指尖把 “1 日” 的位置都捏皱了；老陈推眼镜的频率比平时快，目光总往窗外的学校方向瞟；两个中年女人小声议论着 “孩子今天开学，别谈不吉利的事”；年轻男生则对着桌上的 “9 月档案” 发呆，显然不知道其中的门道。
“叶尘，你是退役特种兵，9 月雾大，实地考察时注意安全，重点收集 2000 年以后 9 月的影像和口述 —— 这时候村民的记忆最清楚。” 赵山河分配任务，手指在 “9 月档案” 上敲了敲，“苏瑶，你整理这些 9 月的档案，尤其是 2010 年 9 月调查组的记录，里面有他们当天的行程表。沈清薇，你协助叶尘，记录时多问一句‘每年 9 月有没有特别的事’。”
提到 2010 年 9 月，老陈突然开口，声音发颤：“赵馆长，昨天我去送孩子上学，路过乌木岭，看到黑色树叶飘在雾里，还有女人的哭声，会不会…… 会不会和 2010 年 9 月一样，邪祟又在 9 月活跃了？”
赵山河脸色沉下来：“老陈，9 月开学，别瞎传影响家长心情。调查组 2010 年 9 月都说了没异常，你忘了？”
老陈缩了缩脖子，不再说话。沈清薇趁机问道：“赵馆长，9 月村民都忙着送孩子上学，要是没时间接受采访怎么办？有没有 2000 年以后 9 月的知情人名单？”
赵山河从抽屉里拿出三张纸条，上面的字迹带着 9 月露水的潮气：“青石镇的王老头（镇口杂货铺，2000 年 9 月见过穿红衣服的女人）、刘大夫（镇卫生院退休，2008 年 9 月接诊过林某）、周老汉（修车铺，2010 年 9 月跟过调查组）。他们 9 月都有空，你们直接去。”
叶尘接过纸条，心里嘀咕：三个知情人都和 9 月有关，赵山河特意选在 9 月 1 日给我们这些线索，是巧合，还是故意让我们撞上周老汉？
会议结束后，同事们陆续离开。小李走在最后，悄悄塞给叶尘一张纸条，指尖还沾着 9 月的梧桐叶碎屑：“别信赵馆长，2008 年 9 月林某失踪后，刘大夫藏了他的病历，晚上八点，镇东废弃小学见 —— 那里 9 月没人去，安全。”
不等叶尘追问，小李就跑开了。纸条上的地址和之前的匿名信一致，叶尘注意到，纸条边缘画着一个小小的开学季书包，像是在暗示 “9 月安全，没人会去废弃小学”。
“沈清薇，你留在这里，重点看赵山河会不会翻 2010 年 9 月调查组的行程表。” 叶尘安排道，“我和苏瑶去档案库，找 2000 年以后 9 月的关键资料。”
档案库里，9 月的阳光透过窗户，在 “2000-2010 9 月民间故事” 的档案柜上投下光斑。苏瑶拉开柜门，翻出一叠泛黄的纸，突然惊呼：“叶尘，2000 年 9 月陈阿婆的口述记录！”
记录里写着：“2000 年 9 月 10 日，教师节那天，我去乌木岭附近采草药，雾特别大，看到一棵歪脖子乌木下站着个穿红衣服的女人，她手里拿着个书包，说‘9 月了，该来陪我了’。我吓得跑回家，发了三天高烧，刘大夫说我是‘开学季累着了’，还劝我别跟其他家长说 —— 怕影响孩子上学。”
“2000 年 9 月，穿红衣服的女人拿着书包！” 叶尘心里一震，“9 月开学季，她拿书包，是想找孩子当祭品？刘大夫那时候就知道，还故意隐瞒。”
他继续翻找，从 “2008 年 9 月医疗记录” 的档案盒里，找到一份褶皱的资料：“患者林某，男，35 岁，2008 年 9 月 1 日（开学第一天）因‘被不明植物缠绕昏迷’送医，身上沾有黑色树叶，体温 32c，嘴里反复念叨‘9 月了，树要抓我’。住院三天后失踪，现场只留下一个孩子的旧书包。接诊医生：刘大夫。”
“2008 年 9 月 1 日，开学第一天！” 叶尘握紧档案，“林某失踪时留下书包，和穿红衣服的女人手里的书包对应上了，刘大夫肯定知道这两者的关系！”
苏瑶又翻出一份 2010 年 9 月的档案：“这是调查组的行程表，上面写着‘9 月 1 日入岭，9 月 3 日撤回’，最后一页有个手写备注：‘9 月 2 日，岭内雾浓，听到孩子哭声，队员出现头晕症状，发现多个旧书包，建议暂停调查 —— 避免影响开学季稳定’。”
“果然，调查组 9 月 2 日就发现了异常，却因为开学季压下了消息！” 叶尘咬牙，“赵山河今天给我们这些 9 月的档案，是想让我们知道，官方为了稳定，故意隐瞒了真相！”
与此同时，柳若璃在药店买到了检测工具，药店老板压低声音说：“每年 9 月，都有人来买退烧药和护身符，说是去乌木岭‘祭拜’后不舒服。2008 年 9 月林某失踪后，刘大夫还来买过大量的消毒水，说‘要给学校消毒’，其实是去处理岭里的痕迹。”
郑蓉在维修店修复了相机，取出胶卷冲洗后，照片里的 9 月场景让所有人震惊 ——2000 年 9 月的乌木岭，雾浓得像墨，穿红衣服的女人站在树前，手里举着一个印着 “清和县小学” 字样的书包；2010 年 9 月的照片里，调查组的车停在岭口，车旁散落着几个旧书包，队员们正对着黑色树叶拍照。
“这些书包，都是开学季丢失的！” 郑蓉激动地说，“2000 年、2010 年的 9 月，穿红衣服的女人都在收集书包，肯定是想在开学季找祭品！”
叶婉清看着照片里的日期：“2000 年 9 月、2008 年 9 月、2010 年 9 月，每八年左右，邪祟就会在 9 月活跃一次，今年刚好是 2025 年，距离 2010 年又过去了 15 年，说不定邪祟会更活跃！”
中午，两队人在文化馆门口汇合，9 月的阳光已经驱散了薄雾，学生们的欢笑声从附近的学校传来。叶尘梳理出 9 月相关的时间线：
1994 年 9 月：推测林场砍树行动（未找到档案，但王老头说 “9 月雾大，容易迷路”）；
1996 年 9 月：地方志补遗（待找，林氏家族可能在 9 月搬走）；
2000 年 9 月：陈阿婆见过穿红衣服的女人（持书包），相机拍下诡异景象；
2008 年 9 月 1 日：林某（开学第一天）被树藤缠绕后失踪（留书包），刘大夫接诊；
2010 年 9 月 1-3 日：官方调查组入岭（发现书包），因开学季压下消息；
2025 年 9 月 1 日：我们接受任务，调查乌木岭。
“晚上见小李，重点问 1994 年 9 月的林场行动和 1996 年 9 月林氏家族搬走的原因，还有刘大夫为什么要藏 2008 年 9 月的病历。” 叶尘说道，“另外，我们得去清和县小学问问，有没有 9 月丢失书包的记录 —— 这可能是邪祟选择在 9 月活跃的关键。”
下午，叶尘和苏瑶去镇口杂货铺找王老头。9 月的杂货铺门口，摆着一堆新到的学生文具，王老头正给孩子包书皮：“2000 年 9 月，陈阿婆来买过书包，说要给孙子开学用，结果没几天就说书包丢了 —— 现在想想，说不定是被穿红衣服的女人拿走了。1994 年 9 月，林场确实去了十几个人，回来后少了两个，说是‘9 月雾大迷路了’，其实是被树抓了。”
“1996 年 9 月，林氏家族是怎么搬走的？” 叶尘问道。
王老头叹了口气：“1996 年 9 月开学前，林氏家族突然就不见了，只留下一个木雕，上面刻着‘9 月镇邪’。有人说他们是怕邪祟在 9 月找孩子，才连夜搬走的。”
离开杂货铺，两人去修车铺找周老汉，却发现铺子关着门。邻居说：“周老汉昨天（8 月 31 日）就去了乌木岭，说是‘9 月 1 日开学前，要去岭里看看’，至今没回来。他 2010 年 9 月跟调查组去过岭里，回来后每年 9 月都会去岭边转，像是在等什么。”
“周老汉在 9 月 1 日前去乌木岭，肯定是知道邪祟会在今天活跃！” 苏瑶担忧地说，“赵山河推荐我们找他，说不定是想让我们在 9 月 1 日撞邪！”
叶尘点头：“不管他有什么目的，我们都要在今晚问清楚。9 月 1 日开学季，邪祟很可能会有大动作，我们必须做好准备。”
夜幕降临，9 月的凉意更浓。叶尘、苏瑶、沈清薇按照约定，去镇东废弃小学 —— 这里 9 月没有学生，只有教学楼的窗户在夜色中像空洞的眼睛。二楼教室亮着微弱的手电筒光，小李坐在地上，怀里抱着一个黑色木雕，木雕上刻着 “9 月镇邪” 四个字。
“你们来了。” 小李看到他们，眼泪掉了下来，“我爸是 1994 年 9 月林场砍树队的，这是他留下的木雕，他说‘9 月雾大，邪祟活跃，木雕能保平安’。”
她拿出一本泛黄的日记，封面上写着 “1994 年 9 月林场日志”：“1994 年 9 月 1 日，我们 12 个人去乌木岭砍树，赵山河是队长。9 月 3 日，小张和小王不见了，我们在一棵大乌木树下找到他们的工具，还有一个孩子的书包，树干上有张人脸，说‘9 月了，该收祭品了’。赵山河说‘每年 9 月给树王送个书包，就能保平安’。”
“1994 年 9 月 1 日，也是开学第一天！” 叶尘心里一震，“赵山河从那时候起，就开始在 9 月给树王送书包当祭品！”
小李继续说：“我爸偷偷写了这本日志，1996 年 9 月林氏家族搬走后，他怕赵山河在 9 月找我们麻烦，就把日志藏了起来。2000 年 9 月陈阿婆见过的穿红衣服的女人，是林氏家族的女儿，她不愿意给树王送书包，才躲在岭里，想阻止赵山河。”
她又拿出一张泛黄的纸：“这是 1996 年 9 月地方志补遗的复印件，上面写着‘林氏家族居乌木岭边，世代在 9 月祭祀，1996 年 9 月因拒绝送书包祭品，举家迁徙，留木雕一具，刻 “9 月镇邪”’。”
就在这时，外面传来 “沙沙” 的声响，夹杂着孩子的哭声 ——9 月的夜风里，黑色树叶像雨点一样飘进来，树干的影子在墙上扭曲成张人脸。小李脸色骤变：“是树王！它在 9 月开学季找祭品了！”
教室门被撞开，黑色树藤像蛇一样涌进来，缠着一个旧书包，朝着木雕扑去。叶尘立刻挡在小李身前，用战术刀砍树藤，可树藤砍断后又重生，渗出的红色液体像血一样，沾在书包上。
“用木雕！” 小李把木雕扔给叶尘。
叶尘接过木雕，9 月的月光照在 “9 月镇邪” 四个字上，木雕突然发出微光 —— 树藤碰到微光，立刻蜷缩后退，旧书包掉在地上，上面印着 “2025 年清和县小学” 的字样。
“是今年开学丢失的书包！” 沈清薇惊呼，“树王在 9 月 1 日找今年的祭品！”