清晨的阳光刚翻过皖南山村的山头，叶尘就和村支书老周蹲在村口的垃圾山旁，手里拿着一张画满符号的纸——纸上用圆圈标注着垃圾堆放点，用箭头画着污水流向，用叉号标记着乱搭乱建的位置。“要解决问题，得先搞明白这些问题到底是怎么来的。”叶尘指着纸上的垃圾山符号，“昨天我们走访了20户村民，一半人说‘没人管就扔了’，三分之一说‘不知道往哪儿扔’，还有人觉得‘农村就该这样’。这背后，肯定不只是‘懒’这么简单。”
老周叹了口气，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，点了一根：“你说的对。就拿垃圾来说，五年前村里还没这么多塑料垃圾，现在超市里的东西都用塑料包装，村民们随手就扔。想请人清运，村里一年的集体收入就几千块，根本付不起运费；想建垃圾站，镇上说土地指标不够，批不下来。污水也是，家家户户都想装化粪池，可一户要两千多，有些老人靠低保过日子，哪拿得出这个钱？”
为了摸清问题根源，叶尘和团队分成三组，用了半个月时间，走访了江苏、安徽、河南三个省的15个村庄，从村支书到普通村民，从乡镇干部到环保部门工作人员，累计访谈了300多人，收集了200多份问卷。他们发现，乡村环境治理的困局，从来不是单一因素造成的，而是基础设施、资金、意识、管理、政策等多重因素交织形成的“死结”。
一、基础设施：“没地方扔”“没处排”的硬件之缺
在豫西山区的李家坳，村民李大爷早上起来的第一件事，就是把家里的垃圾装在塑料袋里，出门扔到村口的土坡上。“不是我想乱扔，村里连个垃圾桶都没有，总不能堆在家里吧？”李大爷指着自家院子角落的一堆杂物，“你看这破家具、旧衣服，堆了快一年了，想拉去镇上扔，我年纪大了，拉不动；叫儿子回来拉，他在城里打工，一年回不来一次。”
叶尘在走访中发现，像李家坳这样缺乏基本环卫设施的村庄，占比超过了60%。大部分村庄没有固定的垃圾收集点，少数配备了垃圾桶的村庄，也因为分布不均、数量不足，无法满足村民需求。“我们村有5个村民组，只在村中心放了3个垃圾桶，最远的村民组离垃圾桶有两里地，谁愿意大老远跑去扔垃圾？”皖北张村的村支书张建国说，“垃圾桶满了之后，没人及时清运，最后还是堆在旁边，变成了新的垃圾堆。”
污水处理设施的缺失则更为严重。在走访的15个村庄中，只有3个村部分农户安装了化粪池，其余村庄的生活污水要么直接排到房前屋后的排水沟，要么顺着地势流进农田和河道。“我们也想装化粪池，可村里没技术，不知道怎么建；找外面的施工队，工费太贵，一户要三千多，根本承担不起。”苏南张家庄的村民王大妈说，“之前村里想集体建一个小型污水处理站，镇里说需要先做环评，光环评费就要五万，村里拿不出钱，最后只能不了了之。”
除了垃圾和污水设施，农村的环卫运输设备也严重不足。大部分村庄只有一辆破旧的三轮车，用来清运垃圾和肥料，有些村庄甚至没有运输工具，全靠村民人工搬运。“我们村离镇上的垃圾填埋场有20多里地，三轮车一次只能拉半吨垃圾，拉一趟要花两个小时，一天最多拉两趟。村里每天产生的垃圾有一吨多，根本拉不完，只能堆在村口。”豫西李家坳的村支书李大山说，“去年想申请一辆垃圾清运车，镇里说财政紧张，没批下来；想自己买，一辆车要十几万，村里的集体收入连油钱都不够。”
基础设施的缺失，直接导致村民“想环保却没条件”。在皖南山村，叶尘遇到一位年轻的村民周强，他在外打工时养成了垃圾分类的习惯，回到村里后，特意买了两个垃圾桶，一个装可回收垃圾，一个装不可回收垃圾。可没过多久，他就放弃了：“可回收垃圾攒了一大堆，没人来收；不可回收垃圾还是要扔到村口的垃圾山，分了也白分。时间长了，我也懒得分了。”
二、资金短缺：“没钱办”“办不起”的经济之困
在浙北竹溪村，村支书周福来的办公桌上放着一份《竹溪村环境整治方案》，方案里写着“新建垃圾收集点5个，安装垃圾桶20个，修建污水处理站1个，清理河道3公里”，总预算需要25万元。可村里的集体账户上，只有3万多块钱，还是去年卖竹子的收入。“这份方案写了快一年了，就是没法落实。”周福来无奈地说，“想向村民集资，可村里大多是老人和孩子，没什么收入；想申请政府补贴，镇上说补贴名额有限，轮不到我们村；想找企业赞助，我们村没什么资源，企业也不愿意来。”
资金短缺，是乡村环境治理面临的最普遍、最突出的问题。叶尘在调查中发现，大部分村庄的集体收入都很低，年集体收入不足10万元的村庄占比超过了70%，有些偏远村庄甚至没有集体收入，完全靠政府转移支付维持运转。“村里的集体收入主要来自土地流转和集体资产租赁，可我们村地处山区，没什么土地可流转，也没有集体资产，一年的集体收入就几千块，连村支书的工资都不够发，更别说搞环境整治了。”豫西李家坳的村支书李大山说。
除了集体资金不足，村民的支付能力也有限。在走访的村庄中，村民的人均年收入大多在1.5万到3万元之间，除去生活开支，能用于环境整治的资金很少。“安装一个化粪池要两千多，相当于我三个月的收入，我肯定舍不得。”皖北张村的村民王大爷说，“之前村里组织装自来水，一户收五百块，我都犹豫了好久，最后还是儿子出钱才装上的。”
资金的短缺，不仅导致环境整治项目无法落地，还影响了后续的运营维护。有些村庄好不容易争取到政府补贴，建了垃圾收集点和污水处理站，可因为没有运营维护资金，没过多久就荒废了。“我们村前年建了一个小型污水处理站，花了15万，其中政府补贴10万，村里自筹5万。可建成后，每天需要用电，还要定期维护，一年的运营费要两万多，村里拿不出钱，只能闲置着，现在里面都长满了草。”苏南张家庄的村支书张建国说。
三、意识淡薄：“没人管”“就该脏”的观念之锢
在华北平原的王家庄，叶尘看到一位村民正把刚用完的农药瓶随手扔到田埂上，旁边就是一条灌溉渠。“大叔，这农药瓶不能随便扔，会污染土壤和水的。”叶尘上前提醒道。那位村民愣了一下，笑着说：“小伙子，你不懂，农村都是这么扔的，几十年了也没事。再说，这瓶子又不值钱，没人要，不扔这儿扔哪儿？”
叶尘在走访中发现，像这样环保意识淡薄的村民不在少数。很多村民认为“农村就该脏点乱点”，觉得“垃圾乱扔、污水乱排”是正常现象，没有意识到这些行为会对环境和健康造成危害。“之前村里组织过环保宣传，发了小册子，也开了会，可村民们根本没当回事。”皖南山村的村支书老周说，“有些老人说‘我活了一辈子，都是这么过来的，也没生病’，年轻人在外打工，回来后也跟着乱扔，觉得‘大家都这样，我也这样’。”
除了“习以为常”的观念，还有些村民存在“等靠要”的思想，认为环境整治是政府的事，与自己无关。“政府要搞美丽乡村建设，就该政府出钱出力，我们村民只要配合就行。”豫西李家坳的村民李大爷说，“之前村里组织大扫除，叫我去清理垃圾，我没去，因为我觉得这不是我的事，是政府的事。”