他选用了铺子里最好的北冥寒铁，严格按照对方“要重、要硬、要霸气”的模糊要求，打造了一柄形制古朴、重心沉稳、刀背厚重的直刃长刀。
锻造过程中，他一丝不苟，将三级共振锤意控制在仅仅用于完美剔除杂质、均匀材质的程度，绝不多加一分花哨效果。
完工后，他又精心做旧处理，让刀看起来更像是经历岁月沉淀的凶器，而非新铸的兵刃。
三日后，虎煞准时前来取刀。
他抓起长刀随手挥舞两下，破空声沉闷有力，显然对重量和手感颇为满意，又屈指一弹刀身，发出悠长铮鸣，显示材质极佳。
他点了点头，丢下额外一袋灵石作为打赏，便带着刀扬长而去，并未多言。
寒铁心中暗暗松了口气，银货两讫，最好不过。
他将这笔“横财”仔细收好，继续自己规律且低调的打铁生活，仿佛虎煞从未出现过。
然而，经此一役，寒铁铺的招牌，却在底层妖族和佣兵中小范围地传开了。
大家都知道西城角落有个沉默寡言的人族匠人寒铁，手艺扎实，用料实在，价格公道。
尤其擅长处理北冥特有的坚硬矿石和妖兽材料，打造出的兵器坚固耐用，特别适合在北境这种恶劣环境下搏杀。
生意渐渐多了起来，寒铁依旧保持着固有的节奏。
每日清晨开铺，生起妖火炉，处理订单，闲暇时便研究手头的各种妖兽材料，尝试将共振锤意更精妙地应用于激发材料本身蕴含的血脉之力或特性上。
这并非为了炫技，而是他修炼的一部分——通过锻造，更深层次地理解力量、材质与法则的共鸣。
这一日，他接了个为一名熊妖战士修复并强化其惯用战斧的活儿。那战斧斧刃崩了几个口子，斧身也有裂纹，显然经历了不少恶战。
寒铁在修复过程中，发现斧身上原本铭刻的一道简易“嗜血符文”已经磨损大半，效果寥寥。
按照惯例，他本应照原样修复即可。
但当他运转锤意，感知符文结构与斧身材质、以及残留的些许妖兽煞气的共鸣时，心中忽然一动。
他回忆起《上古符文详解》中关于能量引导和叠加的一些基础原理，又结合自己对共振之力的理解，萌生了一个念头。
他没有擅自添加新符文，而是在修复原有“嗜血符文”时，运用锤意，极其细微地调整了符文几个关键节点的深浅和走向，使其更符合能量在斧身内部传导的共振频率。
这种改动肉眼难辨，即便懂行的人看来，也只会觉得是修复技艺高超，使符文更清晰完整而已。
然而，效果却出乎意料。