冰冷的更衣室里，汗水和泥土的味道，混合着一股浓浓的失落。
球员们一个个低着头，默默地解着球鞋上的鞋带，没有人说话。
林昊最后一个走进来，他关上了门，隔绝了门外川崎球迷疯狂的庆祝声浪。
他环视了一圈，他没有发火，也没有说任何激励的话。
他走到战术板前，拿起笔，默默地擦掉了上面3:2的比分。
“这场球输了，责任在我。”
“我的战术布置，出了问题。我低估了他们整体防守的决心。那个开场二十多分钟的换人，打乱了我们自己的节奏，也让球队从一开始，就陷入了被动。”
“所以，这场球的锅，我来背。你们，都把头给我抬起来。”
球员们缓缓抬起头，看向林昊。
“输一场球，天塌不下来。这个赛季，我们拿了两个冠军，我们是中超和足协杯的双冠王。这个事实，谁也改变不了。我们是国内最好的球队，这一点，也毋庸置疑。”
“一场无关出线权的亚冠小组赛，输了，就输了。回去好好总结，看看我们和亚洲顶级的球队，到底还差在哪里。明年，我们再打回来。”
林昊说完，将目光投向了坐在角落里，一直沉默不语的莫伊塞斯。
“莫伊塞斯，”林昊的声音，放缓了一些，“对不起。没能用一场胜利，给你送行。”
莫伊塞斯抬起头，他的眼圈是红的，但他脸上，却挤出了一个笑容。
“教练，别这么说。”他的嗓音有些沙哑，“足球就是这样，有赢，就有输。对我来说，能和兄弟们一起，拼到最后一分钟，就已经足够了。我没有什么遗憾。”
郑铮站了起来，他走到林昊身边，拍了拍他的肩膀。
“教练，你别把什么都往自己身上扛。我们是一个团队，赢是一起赢，输也是一起输。今天是我们自己没踢好，跟你的战术没关系。”
“对！队长说得对！”王大雷也嚷嚷起来，“那帮小日本今天跟打了鸡血似的，远射蒙进两个，运气太好了。明年再碰到他们，看我们不干回来！”
“就是！明年要是再遇到他们必须狠狠打回来！”
更衣室里的气氛，稍稍活跃了一些。
那股不服输的劲儿，又重新回到了这些年轻人的脸上。
林昊看着他们，点了点头，没再说什么。
他知道，失败，有时候比胜利更能凝聚一支球队。
球员们陆续去洗澡，换衣服。
莫伊塞斯没有动，他坐在自己的柜子前，慢慢地，一件一件地，收拾着自己的东西。
他把那件汗水浸透的10号球衣，仔细地叠好，放进包里。
他把那双球迷送给他的，画着他奔跑模样的定制球鞋，用干净的毛巾，擦了又擦。
他又从柜子里，拿出了一张合影。那是他刚加盟泰山队时，和全队一起拍的全家福。
他看着照片，手指轻轻拂过上面每一个熟悉的面孔，嘴角不自觉地，露出了一丝微笑。
克雷桑和费南多洗完澡，走了过来。两个巴西老乡，一左一右，坐在了他的身边。
“嘿，队长，你不会是在哭鼻子吧？”费南多开着玩笑。
莫伊塞斯白了他一眼，把照片小心翼翼地收好。
克雷桑没有说话，只是伸出手，重重地拍了拍莫伊塞斯的肩膀。
男人之间的告别，有时候，不需要太多言语。
从球场返回酒店的大巴上，车厢里一片寂静。
输球的阴郁，和离别的伤感，交织在一起。
李源一坐在靠窗的位置，有些烦躁地刷着手机。
突然，他“我操”一声，叫了出来。
所有人都被他这一嗓子吓了一跳，纷纷扭头看他。
“你小子鬼叫什么？”王大雷瞪了他一眼。
“不是……你们看这个！”李源一把手机递给了旁边的陈蒲。