往常的复盘会，气氛堪比追悼会，尤其是输球之后。
但今天，球员们只是安静地坐着，腰杆挺得笔直，看着林昊。
“我们不从最后一场开始。”林昊按下了投影仪的遥控器，屏幕上出现的，是小组赛第一场客战卡雅的画面。“从头看。看看我们这趟旅程，是怎么一步步走过来的。”
画面定格在球队的第一个失球上。
那是一次门将的一次出击失误，但后防线的回追慢了半拍。
“都看到了。我们阵型压得太靠上，给了对方身后巨大的空间。”林昊用教鞭指着屏幕上的空当，“李源一，你那个位置，是不是应该更靠后一点，保护一下中卫身前的区域？”
被点到名的李源一，脸微微一红，点了点头。
林昊没有多说，快进，跳到了球队的进球。
“克雷桑，这一球，你处理得很好。背身拿球，扛住后卫。这是我们战术里最重要的一环。”
画面继续切换，从小组赛的跌跌撞撞，到淘汰赛的惊心动魄。
每一场比赛，每一个进球，每一个失球，都被林昊掰开揉碎了，放在显微镜下，一点点地剖析。
他会因为一个精彩的跑位而暂停，不吝赞美；
也会因为一个漫不经心的传球失误而反复回放，直到当事人自己说出问题所在。
当画面放到客场对阵川崎前锋，贾德松最后时刻读秒绝杀时，会议室里响起一阵轻微的骚动。
那个狂喜的瞬间，即便是在冷静的复盘会上，也依然能点燃球员们的热血。
“漂亮。但这个绝杀，是怎么来的？”林昊将画面倒回了十秒钟之前，“是我们不遗余力在前场的拼抢才搏出来的角球机会。记住，足球场上，任何奇迹，都不是凭空掉下来的。”
当画面来到对阵全北现代，宋旼奎利用角球打进第一个球时，所有人的呼吸都下意识地屏住了。
林昊把画面放慢了三倍。
“看这里。”教鞭落在了后点的防守区域，“剑非，你的注意力被第一点的蒂亚戈吸引了。郑铮，你补位过来，但你的身后，空了。宋旼奎就是从这个缝隙里钻出来的。”
赵剑非的头垂得更低了，嘴唇紧紧抿着。
“这球，不是一个人的问题。”林昊的声音很平静，“是我们在防守定位球时，长期存在的一个习惯性漏人的问题。以前赢球，这个问题被掩盖了。现在输了，它就成了插进我们心脏的刀。这个问题，必须改。”
他没有批评，只是陈述事实。
这堂复盘会，开了足足三个小时。
从战术细节，到球员心态，从体能分配，到临场应变。
没有人觉得枯燥，所有人都听得格外认真，仿佛又跟着球队，把这趟艰苦又壮丽的亚冠征程，重新走了一遍。
“妈的，现在再看，我那个手抛球真帅。”看到莫伊塞斯反击进球的画面时，王大雷没忍住，小声嘀咕了一句。
旁边的陈蒲翻了个白眼：“大雷哥，你能不能等林导夸你的时候再发表获奖感言？”