酒店的走廊里，静得能听见空调运转的嗡嗡声。
球员们回到各自的房间，第一件事几乎都是把自己摔在床上。
谢文能连洗澡的力气都没有，他仰面躺着，天花板在眼前缓缓旋转，四肢百骸都散发着酸胀的抗议。
他甚至能感觉到小腿肌肉在不受控制地轻微抽搐，那是身体被压榨到极限的信号。
隔壁房间传来刘彬彬有气无力的哀嚎：“我感觉我的腿已经不是我自己的了，它现在有自己的想法，想离家出走。”
紧接着是郑铮沉闷的声音：“闭嘴，再嚎把你腿打断，让你彻底实现‘腿不是你自己的’这个愿望。”
哀嚎声戛然而止。
走廊尽头，林昊的套房里，气氛却有些凝重。
助理教练老徐、体能教练以及几名团队核心成员围坐在沙发上，每个人的脸上都带着几分忧虑。
“林导，”老徐率先开口，他斟酌着用词，“今天的训练强度，是不是太大了点？刚下飞机，还没休息好，马尼拉这天气又这么折磨人。队员们的身体反应很强烈，我担心这么搞，容易出现非战斗性减员啊。”
体能教练也点点头，补充道：“从心率和乳酸堆积的数据来看，好几个队员都达到了一个临界值。再这么练下去，受伤的风险会几何倍数增加。咱们下一场亚冠比赛近在眼前，万一……”
他没有把话说完，但意思已经很明显。
林昊安静地听着，手里端着一杯水，既没喝，也没放下。
他没有看任何人，目光落在面前茶几上的一张纸上，那上面是刚刚体能教练递过来的数据报告。
房间里一时间陷入了沉默，只有空调的出风口在持续不断地输送着冷气。
“你们担心的，我都知道。”林昊终于开口，他放下水杯，抬起头，目光在每个人脸上扫过，“你们怕球员受伤，怕影响眼前的比赛，这很正常。”
他的语气很平静，没有丝毫被质疑后的不悦。
“但是，”他话锋一转，身体微微前倾，一股无形的压迫感瞬间笼罩了整个房间，“我们想要的，仅仅是赢下卡雅Fc吗？”
众人一愣。
“赢下这场小组赛，然后呢？遇到日韩的球队怎么办？他们的跑动，他们的逼抢，他们的体能，比我们今天下午练的强度只高不低。到时候，我们是跟在人家屁股后面跑七十分钟，然后崩盘，还是站着跟他们拼满九十分钟，甚至一百二十分钟？”
林昊站起身，踱了两步。
“我来泰山队，不是为了守住现在这点基业，更不是为了在国内赛场上称王称霸。我的目标，是亚洲之巅。要站到那个位置，技术、战术固然重要，但最基础，也是最根本的，是体能！”
他的声音不大，但字字千钧。