济南西站，开往北京的高铁平稳地驶出站台，将城市的轮廓甩在身后。
车厢内，泰山队的队员们彻底卸下了联赛的疲惫，气氛轻松得像是一次团队出游。
车厢一角，克雷桑、莫伊塞斯、费南多和贾德松几个巴西老乡围着一张小桌板，战况正酣。
桌上铺的不是战术图，而是一张花花绿绿的飞行棋棋盘。
“嘿！吃掉你！”克雷桑得意洋洋地将自己的黄色棋子精准地落在莫伊塞斯的一枚蓝色棋子上，然后熟练地将对方的棋子捡回“大本营”。
莫伊塞斯夸张地一拍大腿，用葡萄牙语抱怨着：“你这家伙，就盯着我一个人是吧？贾德松离你那么近，你不去动他？”
贾德松正襟危坐，小心翼翼地掷出手中的骰子，一个“六”。
他长舒一口气，将一枚棋子从大本营里移出来，动作谨慎得像是在拆解炸弹。
“看见没，莫伊塞斯，这就是运气。”费南多在一旁幸灾乐祸地煽风点火，“你今天出门没看黄历。”
“等到了北京，我请你们吃饭，但前提是，这盘棋我得赢。”莫伊塞斯不服气地说道。
不远处，王大雷的座位自成一个安静的结界。
他戴着降噪耳机，怀里抱着一台平板电脑，屏幕上反复播放着一段段视频。
视频里，是北京国安队球员们各式各样的射门集锦。
他时而暂停，用手指在屏幕上划出皮球的飞行轨迹；
时而慢放，仔细观察对方球员射门前的支撑脚位置和身体姿态。
他的眉头时而锁紧，时而舒展，完全沉浸在自己的世界里，对周遭的欢声笑语充耳不闻。
坐在他对面的郑铮探过头看了一眼，低声对旁边的李源一说：“你看大雷这劲头，不知道的还以为明天就要踢世界杯决赛了。”
李源一点了点头，目光中带着敬佩：“单场淘汰赛，又是在工体，准备得再细也不为过。”
而在另一头的座位，林昊和老徐面前的桌板上，也铺着一台笔记本电脑。
屏幕上不是花里胡哨的棋盘，也不是球员的视频集锦，而是一张新工人体育场的俯瞰图和红蓝两色的战术箭头。
“新工体的草皮质量很好，但看台离球场太近了，声场效果几乎是欧洲顶级球场级别的。开场十五分钟，对方肯定会利用主场气势猛攻，我们必须顶住。”
老徐指着屏幕上的禁区前沿，表情严肃。
林昊的手指在膝盖上轻轻敲击着，目光却越过屏幕，投向了窗外飞速倒退的华北平原。
“顶住，是基本要求。”林昊开口，声音不大，却很清晰，“但光顶住还不够。我们得比他们更狠，更疯。”
他将目光收回到电脑屏幕上：“国安的两个边路和边后卫，助攻欲望非常强，压上得也很靠前。这既是他们的优势，也是他们的命门。”
他用鼠标在国安的边后卫身后，拉出了一道长长的红色箭头，直插对方半场的腹地。
“边路就是我们扎向他们身后的两把刀。我不要他们过多回防，就给我钉在前面。一旦断球，第一时间找他们。我们要让国安的边后卫每一次压上进攻前，都得先回头看看，自己家里的门锁没锁好。”
老徐听得连连点头，林昊的思路永远是那么直接且致命。