通往更衣室的走廊里，回荡着球员们沉重的脚步声和球鞋钉子敲击地面的脆响。
那声音在空旷的通道里显得格外刺耳，像是在敲打着每个人的心脏。
客队更衣室的大门被推开，一股压抑的沉默瞬间笼罩了整个空间。
没有人说话，只有粗重的喘息和解开绷带时发出的“嘶啦”声。
李源一独自缩在角落的座位上，将头深深地埋在双臂之间。
他的球衣已经被汗水完全浸透，紧紧地贴在后背上，冰冷黏腻。
他不敢抬头，不敢去看任何一个队友的眼睛。
上半场最后一分钟的那个画面，像一个无法摆脱的噩梦，在他的脑海里反复播放。
皮球擦着立柱飞出底线的那一瞬间，整个世界似乎都失去了声音，只剩下他自己心脏坠入深渊的失重感。
他想起了林昊在赛前会议上说的那些话。
“谁要是在场上散步，让我看到他有丝毫的松懈……那他这个赛季，就再也不用上场了。”
他没有散步，他拼了命地奔跑了四十五分钟，可他罚丢了一个足以杀死比赛的点球。
这比散步更让人绝望。他辜负了教练的信任，浪费了全队努力换来的机会。
他甚至已经能想象到，下半场自己会被第一个换下，然后在这个赛季剩下的时间里，都与冰冷的板凳为伴。
更衣室的门再次被推开，林昊走了进来。
所有嘈杂的声音戛然而止。球员们下意识地挺直了腰板，空气仿佛凝固了。
李源一的心提到了嗓子眼，他甚至能感觉到自己颈动脉在突突地跳动。
然而，预想中的雷霆震怒并没有到来。
林昊没有看任何人，径直走到了战术板前，拿起水笔。
他的脸上没有任何表情，平静得像是什么都没发生过。
“上半场，踢得很好。”
他开口了，声音不大，但清晰地传到了每个人的耳朵里。
更衣室里一片死寂，所有人都愣住了。
包括莫伊塞斯和费莱尼，都露出了意外的神情。
“我们的压迫，我们的拼抢，我们的跑动，都做到了我赛前的要求。”林昊在战术板上画了几个圈，“我们创造出了机会，不止一次。这证明我们的战术是对的，我们的方向是正确的。”
他顿了顿，目光扫过全场。
“比分还是0-0，这意味着什么？”他自问自答，“意味着我们的防守做的非常好，整个我们只让对方打了一脚门！我们还有整整四十五分钟，去拿回我们上半场本该得到的东西。”
他的视线没有在李源一的身上做任何停留，仿佛那个罚失的点球根本不存在。他开始快速地布置下半场的战术细节。
“国安的左路，江文豪那个点，已经被打穿了。下半场不管他们换不换人，彬彬，王彤，继续给我坚决地从这一侧打！要更坚决，更彻底！”
“费莱尼，你的支点作用很明显，但他们对你的防守也越来越严密。下半场多跟莫伊塞斯做一些交叉换位，把他们的后卫线拉出来！”
“记住，我们不需要气馁，更不需要自我怀疑。抬起头来，我们是主场，我们才是掌控比赛节奏的一方！”
说完，他放下水笔，转身看着门口。“休息，调整，十五分钟后，出去终结这场比赛。”
话音落下，他便转身走出了更衣室，没有一句多余的废话，更没有半句责备。
门关上的那一刻，李源一缓缓抬起了头。
没有责骂，甚至没有一句安慰，这种彻底的“无视”，反而比任何话语都更有力量。
教练没有放弃他，球队也没有。那份压得他喘不过气的负罪感，在此刻悄然转化成了一股滚烫的、想要证明自己的火焰。
“听到了吗，兄弟？”莫伊塞斯走过来，用力拍了拍他的肩膀，“我们还有四十五分钟。”