大巴车驶入酒店地下停车场，通道狭长，顶灯投下昏黄的光线，空气中弥漫着一股柴油尾气与潮湿尘土混合的复杂气味。
林昊指尖划过手机屏幕，最后定格在那个论坛帖子的标题上，黑色的字体刺眼。
他面无表情地锁了屏，屏幕暗下去，短暂地映出他下颌紧绷的线条。
他没有回头，没有去看身后陆续起身的球员，更没有去看刻意避开他视线的王哲。
那个帖子，就像是投入平静湖面的一颗石子，虽然他表面未起波澜，但涟漪已在看不见的地方悄然扩散。
他能感觉到，车厢内原本轻松的气氛，因为那个帖子的出现，变得有些微妙的滞涩。
车门发出“嗤”的一声轻响，缓缓打开。
球员们拖着训练后的疲惫身躯，夹杂着低声的交谈和偶尔的笑声，陆续下车。
有人小声议论着晚上的安排，有人在讨论训练中的细节。
王哲混在人群中，几乎是第一个挤下车的，低着头，步履匆匆，像是在躲避什么，身影迅速消失在通往电梯间的拐角。
林昊最后一个起身，弯腰准备下车。
司机师傅从驾驶座探出头，脸上带着惯常的笑容，只是眼神里似乎多了点别的东西。
“林指导，明儿还是老时间出发？”
“嗯，时间不变。”
林昊的声音很平静，听不出任何额外的意味。
“辛苦了，师傅。”
他补充了一句，点了点头，然后迈步下车。
回到酒店房间，他没有立刻开灯。
窗帘留着一道缝隙，外面天津夜晚的霓虹与车灯的光线顽强地透进来，在深色的地毯上投下斑驳陆离的影子，勾勒出室内家具模糊而安静的轮廓。
手机被他随意地扔在柔软的大床上，屏幕因为震动再次亮起，显示的依旧是那个充斥着猜测与分析的论坛帖子。
【泰山客战津门虎，体能瓶颈或迫使林昊进行大轮换！】
【谢文能、陈蒲、廖力生等多名小将或将迎来首发良机！】
每一个字，都像是一根细小的针，扎在他的神经上。
帖子里罗列的球员名字，分析的轮换位置，竟然与他昨天在教练组内部会议上提出的初步设想，惊人地相似。
他走到窗边，拉开厚重的窗帘，俯视着楼下川流不息的车河。
城市的喧嚣隔着双层玻璃，变得遥远而模糊。
他的手指无意识地摩挲着下巴，眼神深邃。
第二天清晨，酒店自助餐厅。
球员们三三两两地散坐着用餐，气氛看上去与往常无异，但仔细观察，会发现一些细微的不同。
往日里总是高谈阔论的几个老队员，今天话少了许多。
年轻球员们则显得有些兴奋，又有些忐忑，眼神不时地瞟向林昊的方向。
林昊端着盛放着牛奶、煎蛋和几片全麦面包的餐盘，径直走向一个靠窗的角落位置坐下。
他刚拿起刀叉，一位平时负责体能训练的助理教练端着一杯咖啡，略显犹豫地在他对面坐了下来。
“林指导…”
助理教练的声音压得很低，身体微微前倾，脸上带着难以掩饰的担忧。
“网上那个帖子…您看了吧？”
林昊抬起眼皮，看了他一眼，没有立刻回答。
“嗯。”
一个简单的音节，听不出喜怒。
“这…这写得也太详细了，跟我们昨天开会说的八九不离十啊！”
助理教练的声音更低了，几乎是气音，眼神不安地扫了扫周围。
“这会不会是…有人故意放出去的？这对我们备战太不利了！对手万一针对性安排怎么办！”
“合理的分析而已。”
“连续客场，体能是明摆着的问题。轮换是常规操作，会被猜到，不奇怪。”
“可是…”
助理教练还想说什么，但看到林昊那双平静无波的眼睛，后面的话又硬生生咽了回去。
那眼神里没有责备，没有焦虑，只有一种近乎漠然的镇定，反而让人感到一种无形的压力。
“做好我们自己的事情。”
林昊端起牛奶杯，喝了一小口。
“其他的，不用多想。影响不了大局。”
他的目光转向窗外，不再看对面的助理教练。
助理教练张了张嘴，最终只是点了点头，默默地喝着自己的咖啡，餐厅里只剩下刀叉碰撞盘子的轻微声响。
上午的战术训练课，气氛显得有些沉闷。
林昊依旧按照原定计划，重点演练了几套针对天津津门虎特点的进攻和防守套路，并且在分组对抗中，确实给了谢文能、陈蒲等几名年轻球员更多的机会。