1986年7月的香港，台风过境后的夏夜格外清爽。铜锣湾的电影剪辑室里，灯光昏黄，王祖闲坐在监视器前，眉头紧蹙，指尖反复点击着回放键——《工厂往事》的最终剪辑进入关键阶段，主角阿强在车间里教新人质检的片段，她总觉得少了点打动人心的温度。
“还是不对。”她轻声呢喃，将手中的咖啡一饮而尽，苦涩的味道却压不住心底的焦虑。这部电影倾注了她太多心血，从采风到拍摄，从剧本修改到选角，每一个细节她都亲力亲为，如今却卡在了最后一步，让她有些手足无措。
就在这时，剪辑室的门被轻轻推开，林英拿着一个保温桶走进来，身上还带着淡淡的晚风气息。“还在忙？”他的声音温和，打破了室内的沉寂。王祖闲猛地抬头，看到他的瞬间，眼中的疲惫消散了大半：“林先生？你怎么来了？”
“袁天凡说你在这里待了一天，没吃晚饭。”林英将保温桶放在桌上，打开盖子，浓郁的粥香飘了出来，“让家里的厨房熬了些小米粥，加了山药，你尝尝。”他知道她最近为了电影熬夜，胃不太舒服，特意让厨房做了清淡的粥品。
王祖闲看着碗里冒着热气的小米粥，心中泛起一阵暖意。她拿起勺子，小口小口地喝着，熟悉的味道让她想起了父亲，眼眶微微泛红：“谢谢你，林先生，每次我最狼狈的时候，你总能出现。”
林英坐在她身边的椅子上，目光落在监视器上：“剪辑遇到问题了？”“嗯，”王祖闲放下碗，叹了口气，“这段戏总觉得少了点东西，阿强教新人质检的场景，我想拍出那种师徒间的传承感，还有工人对手艺的敬畏，可不管怎么剪，都觉得差点意思。”
林英沉默片刻，拿起遥控器，将片段重新播放了一遍。画面里，演员饰演的阿强正在讲解质检要点，新人听得认真，却总觉得少了点真实感。“问题出在细节上，”林英轻声说，“我们工业园的王磊，第一次当讲师时，紧张得手心冒汗，却还是坚持把每个要点都讲清楚，甚至会亲自示范三遍，就怕新人学不会。那种紧张又认真的样子，才是最打动人的。”
他顿了顿，继续说：“你可以加一个细节——阿强讲解完后，悄悄擦了擦手心的汗，然后又笑着对新人说‘别怕，多练几次就会了’。这样既真实，又能体现出他的用心。”
王祖闲眼睛一亮，立刻让剪辑师按照林英的建议修改。当修改后的片段播放出来时，她激动地拍手：“对！就是这种感觉！林先生，你太厉害了，一下子就找到问题所在了！”
林英看着她兴奋的样子，嘴角扬起一抹笑意：“我只是比你更了解工人的生活而已。以前我在工厂打工时，我的师傅也是这样，明明自己很紧张，却还是会耐心教我每一个细节，就怕我学不会，砸了他的招牌。”
这是林英第一次主动和她提起前世的经历，王祖闲听得认真，眼中满是好奇：“原来你以前也在工厂待过？我一直以为你是天生的商业奇才。”“哪有什么天生的奇才，”林英笑了笑，语气带着几分感慨，“都是一步一步熬出来的。以前在工厂，每天工作十二个小时，手指被机器磨得全是茧，就为了多赚几块钱，让家人过上好日子。现在想想，那些日子虽然苦，却也让我明白了工人的不易，也让我更加珍惜现在的生活。”
王祖闲看着他眼中的真诚，心中泛起一阵悸动。她忽然发现，自己对林英的好感，早已超出了合作伙伴的范畴。他不仅懂她的电影，懂她的初心，还能在她迷茫的时候给她指引，在她疲惫的时候给她温暖。这种懂得，是她从未在别人身上感受到的。
剪辑室里的气氛渐渐变得微妙，两人相视无言，只有监视器上的画面在无声地播放着。窗外的月光透过玻璃洒进来，落在两人身上，镀上了一层柔和的光晕。
“林先生，”王祖闲率先打破沉默，声音带着几分颤抖，“你……是不是对我有好感？”她抬起头，勇敢地迎上他的目光，眼中满是期待和忐忑。
林英心中一震，看着她认真的眼神，没有回避，轻声说：“是。从第一次在慈善晚宴上和你聊天，我就觉得和你很投缘。后来一起聊剧本，一起去工业园采风，我发现你不仅有才华，还很有韧性，对电影的初心，对工人的关注，都让我很欣赏。”
他顿了顿，语气变得更加真诚：“我知道我的情况比较特殊，我有家庭，有妻子和孩子，这对你来说很不公平。但我不想骗你，也不想压抑自己的心意。如果你介意，我们可以继续做合作伙伴；如果你愿意……我想让你成为我生命中的一部分。”
王祖闲听到他的话，心中既惊喜又纠结。她知道林英有家庭，也知道这段感情可能会面临很多非议，但她更清楚，自己对林英的心意，早已无法控制。从他为她解决剧本难题，到他记得她的喜好，从他懂她的电影初心，到他愿意坦诚自己的过去，每一个细节都让她心动不已。
“我不介意，”王祖闲轻声说，眼中满是坚定，“我喜欢你，不是因为你的财富和地位，而是因为你这个人——你有担当，有温度，懂我的坚持，也尊重我的选择。我愿意和你在一起，哪怕只是做你生命中的一抹亮色，我也心甘情愿。”
林英看着她眼中的坚定，心中涌起一阵感动。他伸出手，轻轻握住她的手，她的手很软，带着一丝微凉，却让他感受到了前所未有的温暖。“谢谢你，祖闲，”他轻声说，“我不会让你失望的。”
两人相视而笑，空气中弥漫着甜蜜的暧昧。王祖闲靠在林英的肩上，听着他沉稳的心跳，心中满是幸福。她知道，这段感情可能不会被所有人理解，但只要能和他在一起，她就无所畏惧。
接下来的几天，两人的关系悄然发生了变化。林英会经常来剪辑室陪王祖闲加班，给她带她爱吃的点心；王祖闲也会在他忙碌的时候，悄悄去他的办公室，给他送一杯热咖啡，陪他聊聊天。他们的相处很自然，没有轰轰烈烈的告白，却有着细水长流的温柔。