画展约会之后，张予曦和毕雯珺仿佛找到了一种新的、舒适的相处节奏。
他们依然忙碌，他投入新专辑最后的筹备与即将到来的宣传期，她则筛选着新的剧本，参加必要的商业活动，同时享受着短暂的休憩。
但北京这座城市，因为有了另一个人共同呼吸，而变得不再那么空旷和匆忙。
他们的联系变得更加日常，也更加具体。
不再是隔着屏幕的、带着时差的问候，而是融入了彼此真实的生活轨迹。
他会在她抱怨北京干燥、皮肤状态不佳时，托人送来他常用的、温和有效的护肤品，附带一张手写便签：「试试这个，或许有用。—— b」
她会在逛超市时，看到一种他提过喜欢的进口啤酒，顺手买几罐，下次见面时带给他，随口说一句：「看到就买了，不知道是不是你说的那个口味。」
他会某天晚上突然发来一条语音，背景是嘈杂的排练室，他略带疲惫却兴奋地说：「新歌编曲最后一段定稿了，感觉不错，等你来听。」
她则会在某个阳光正好的午后，拍下公寓阳台上新开的白色小苍兰，发给他，附言：「你送的那盆，开花了，很香。」
这些细碎的点滴，如同散落在生活里的珍珠，被他们小心拾起，串联成一条温暖的、连接彼此的线。
没有轰轰烈烈的宣言，只有这种浸润在生活细节里的关心与分享，让感情在不知不觉中，沉淀得越发厚重和真实。
这天，张予曦有一个杂志拍摄工作，地点在郊区的一个摄影棚。
工作结束已是傍晚，天色阴沉，飘起了细密的秋雨。
她和助理坐上车，准备返回市区。
雨势渐渐变大，密集的雨点敲打着车窗，前方的道路能见度变得很低，车速不得不慢了下来。
更不巧的是，她们的车在一个红绿灯路口起步时，被后面一辆因路滑刹不住的车追尾了。
“砰”的一声闷响，车身震动了一下。
张予曦和助理都吓了一跳，好在撞击并不严重，两人都没有受伤，只是受到了些许惊吓。
司机赶紧下车查看情况，和后方车主交涉。
雨哗哗地下着，现场有些混乱。
张予曦坐在车里，看着窗外模糊的雨景和争执的双方，心情有些烦躁和无奈。
她拿出手机，下意识地想给毕雯珺发消息，告诉他这边的情况。
但打了几行字，又删掉了。
他今天好像有个重要的媒体采访，这个时间可能还没结束，她不想让他担心，也不想打扰他工作。
她只是给助理发了条信息，让她处理就好，自己则靠在椅背上，闭上眼睛，试图平复有些紊乱的心跳。
然而，大约过了二十多分钟，当事故刚刚处理完毕，他们的车准备重新上路时，张予曦的手机响了起来。
是毕雯珺。
她愣了一下，接通电话。
“喂？”他的声音从听筒那端传来，背景很安静，似乎是在一个封闭的空间里，语气带着一丝不易察觉的急切，“你那边怎么样了？没事吧？”
张予曦有些惊讶：“你怎么……知道了？”她明明没有告诉他。
“你的助理刚才给我发了信息，说你们这边出了点小事故，让我别担心，她处理就好。”
毕雯珺解释道，语气缓和了些，但依旧带着关切，“但我还是打个电话问问。你人没事吧？有没有吓到？”
原来是小杨。
张予曦心里一暖，又有点不好意思：“我没事，就是吓了一跳，车子也只是轻微擦碰。已经处理好了，正准备回去。”
“嗯，人没事就好。”
他似乎松了口气，“还在原地吗？雨这么大，路上小心。要不要……我过去接你？”
他后面这句话问得有些犹豫，似乎知道这不现实，但还是忍不住问出口。
“不用不用！”张予曦连忙拒绝，“我们已经处理好了，司机开慢点就行。你那边采访结束了？”
“刚结束。”他回答，“那你们路上一定小心，到了给我消息。”
“好。”
挂断电话，张予曦看着窗外依旧滂沱的大雨，心情却奇异地平静了下来，甚至泛起一丝甜。
他知道了，他立刻打来了电话，他语气里的担心藏都藏不住。
这种被人在乎、被人时刻放在心上的感觉，驱散了事故带来的不快和雨天的阴霾。
车子在雨中缓慢前行，回到市区时，天已经彻底黑了。