房门关上的声响，像是一个休止符，将昨夜与今晨那短暂而密集的温馨乐章，戛然切断。
房间里的空气仿佛瞬间凝滞，只剩下窗外湿漉漉的街道和空气中若有似无的、属于他的清冽气息。
张予曦在门后站了许久，才缓缓挪动脚步，回到客厅。
沙发上还残留着他们相拥而坐的褶皱，餐桌上未及时收走的早茶餐盒，无声地诉说着方才的真实。
巨大的失落感如同潮水，在她毫无防备的心防上冲开了一个口子，汹涌而来。
她蜷缩在沙发上，抱起那个他昨夜盖过的薄毯，将脸埋进去，深深呼吸。
上面还残留着他身上淡淡的、混合着雪松的味道，这熟悉的气息像一种无声的慰藉，包裹着她，缓解着那尖锐的离别之痛。
她知道不能放任自己沉溺在这种情绪里。
他是，她也是。
他们都有各自必须奔赴的战场，有需要为之努力的目标。
这次突如其来的相聚，是命运赠予的珍贵礼物，而不是可以耽溺的温床。
深吸一口气，她站起身，开始动手收拾房间。
将餐盒仔细打包，毯子折叠整齐，仿佛要通过这些具体的动作，来整理自己有些纷乱的心绪。
当房间恢复整洁，她的心情也似乎随之平静了几分。
手机屏幕亮了一下，是他发来的消息：
「上车了。」
简单的三个字，像一根线，依旧牵连着彼此。
她回复：
「好。」
没有多余的言语，但知道他在路上，知道他们的联系并未因物理距离的拉开而中断，这让她感到安心。
她强迫自己不再去想他此刻到了哪里，还有多久登机。
她拿起放在床头柜上，已经翻阅得有些卷边的剧本。
今天原本是假期，但她不想虚度。
沉浸在角色的世界里，或许是转移注意力最好的方式。
剧本上的字句熟悉又陌生。
她尝试着代入角色的情绪，念着台词，揣摩着下一场戏的走位和表情管理。
然而，思绪总会不受控制地飘远——想起他看着她时温柔的眼神，想起他掌心包裹她手指的温度，想起他低沉嗓音在耳边说“下次见”时的笃定……
她甩甩头，端起已经凉掉的水喝了一大口，试图用冰凉的液体浇灭心头的躁动。
她走到窗边，看着楼下街道上熙攘的车流和行人。
这个世界依旧按照自己的节奏运转着，不会因为任何人的相聚或别离而改变分毫。
她必须，也必须，调整好自己的状态。
中午，她随便吃了点助理送上来的沙拉，没什么胃口，但为了保持体力，还是强迫自己吃完了。
饭后，她小憩了半小时，再起来时，感觉精神好了不少。
她重新拿起剧本，这一次，她更加专注。
她将手机调成静音，放在远离沙发的床头，彻底隔绝干扰。
一字一句地研读，在空白处写满笔记，反复推敲角色在特定情境下的心理活动。
时间在专注中悄然流逝。
当她再次抬起头时，窗外的天色已经有些暗了。
她揉了揉有些发涩的眼睛，感觉对接下来要试镜的几场戏，有了更深的把握和信心。