咖啡馆那次短暂得像幻觉的重逢之后，日子再次被忙碌填满。
张予曦的杂志拍摄进入了关键时期，常常一整天下来，身心俱疲。
毕雯珺的新专辑也进入了最后的冲刺期，录音、混音、宣传策划，行程表密不透风。
他们之间的联系，变成了更深夜里、更简短的互报平安。
有时只是一句「刚收工，睡了」，对方可能在几小时后才能回复一个「早安，加油」。
时空的错位和工作的强度，像一层薄雾，笼罩着那份悄然生长的情感，虽未减弱，却添了几分思念的涩意。
这天，张予曦拍完一组照片，回到休息室时，感觉整个人都被掏空了。
外面下着淅淅沥沥的秋雨，更显得片场格外的清冷。
她裹着毯子，捧着助理递来的热水，看着窗外灰蒙蒙的天空，一种难以言喻的孤独感悄然袭来。
手机震动了一下，是毕雯珺发来的消息，一如既往的简洁：「今天怎么样？」
她看着这几个字，鼻子忽然有点发酸。很想告诉他，很累，很想念那次咖啡馆里短暂的温暖，很想有个人能在这个时候给她一个实实在在的拥抱。
但打出来的字，却变成了：「还好，刚拍完，你呢？」
她习惯了报喜不报忧，不想让忙碌的他再为自己分神。
「老样子，在棚里。」
他回道，随后发来了一段只有几秒钟的音频。
点开，是一段舒缓的钢琴旋律，温柔得像秋日傍晚的阳光，轻轻抚过她疲惫的神经。
「新歌的一小段，觉得你会喜欢。」他补充道。
张予曦闭上眼睛，听着那段旋律在耳边循环，心底的冰凉似乎被驱散了一些。
他总是这样，在她最需要的时候，用他的方式，递过来一点点温暖。
「很好听。」她回复，后面跟了一个抱着爱心的小兔子表情。
「喜欢就好，晚点还要忙，记得吃晚饭。」
对话结束。
休息室再次安静下来，只有窗外的雨声和那段温柔的旋律还在继续。
虽然未能解渴，但这份遥远的牵挂，已是这冰冷雨夜里唯一的慰藉。
接下来的几天，张予曦明显感觉到毕雯珺似乎比之前更忙了，回复消息的间隔时间越来越长，有时甚至隔天才回。
她理解他工作的性质，告诉自己不要多想，但心底深处，那一丝若有若无的不安，还是如同水底的暗草，悄悄滋生。
直到周五晚上，她结束拍摄回到家里，已经快晚上十一点。
身体累得几乎散架，心情也因为连续阴雨和高强度工作有些低落。
经纪人却突然通知她，明天原本安排的一个杂志拍摄因对方原因临时取消了，她意外地获得了一整天的假期。
这突如其来的空闲，反而让她有些无所适从。
一个人待在酒店房间，听着窗外的雨声，那点被压抑的孤独和思念，如同潮水般涌上心头。
她点开与毕雯珺的对话框，上一条消息还是她昨天睡前发的「晚安」，他至今未回。
她犹豫着，要不要给他打个电话，哪怕只是听听他的声音。
但手指悬在拨号键上，最终还是放弃了。