张予曦看着他动容的样子，脸上的笑容更加明媚，带着点小狡黠，转移了话题：“好啦，别矫情了，快看看我的杯子，是不是比你的好看多了？”
她指着自己手中那个已经初具雏形、线条流畅的杯子，又嫌弃地看了看毕雯珺那个有些歪歪扭扭的半成品。
毕雯珺被她这俏皮的话语拉回现实，低头看看自己惨不忍睹的“作品”，也忍不住笑了，那点伤感瞬间被冲淡。
他故意板起脸：“谁说的？我这是……抽象艺术！你懂不懂？”
“是是是，抽象，特别抽象。”张予曦憋着笑附和，眼睛弯成了月牙。
两人相视而笑，空气中弥漫着温暖而甜蜜的气息。
而那句“永远不会原谅我自己”的话语，如同最郑重的承诺，在安静的工作室里回荡，也深深地烙印在毕雯珺的心上。
他不再多言，只是更紧地回握了她的手，所有的歉意、感动和更加坚定的决心，都融入了这无声的紧握之中。
两人重新专注于手中的陶泥。
毕雯珺似乎被注入了新的力量，不再纠结于造型是否完美，而是更享受这个与她共同创造的过程。
他学着张予曦的样子，耐心地、一点点地修整杯壁，虽然成品依旧带着些笨拙的质朴感，却倾注了他全部的心意。
张予曦则细心地在杯身上勾勒着简单的图案，她画了几笔抽象的线条，又悄悄在杯底内侧，用尖细的工具刻下了一个几乎看不见的、只有他们才懂的符号。
时间在指尖的揉捏和专注的呼吸中悄然流逝。当两个带着各自风格、却又奇妙呼应的马克杯最终完成，等待后续上釉烧制时，窗外已是繁星点点。
朋友贴心地在工作室角落的小休息区为他们准备了温热的咖啡和点心。
两人洗去手上的泥污，并肩坐在舒适的沙发上，空气中弥漫着咖啡的醇香和一种宁静满足的氛围。
毕雯珺端起咖啡杯，却没有喝，只是看着杯中深色的液体，又抬眼看向身边小口吃着点心的张予曦。
暖黄的灯光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，卸去舞台光环的她，有一种别样的、让人心安的温柔。
“等杯子烧好了，”毕雯珺轻声开口，带着憧憬，“就放在家里，每天用。”
张予曦闻言，转过头，对上他温柔的目光，莞尔一笑：“好啊，你的那个，可不许嫌弃我画得丑。”
“怎么会，”毕雯珺立刻反驳，语气认真，“你画的，就是最好的。”
他顿了顿，补充道，“而且，我那才叫真的丑，抽象派大师。”
他自嘲的话把张予曦逗笑了，她嗔怪地看了他一眼：“哪有自己说自己丑的。”
短暂的沉默后，毕雯珺放下咖啡杯，身体微微向她的方向倾斜，声音压得更低，带着一种近乎承诺的郑重：“虽然不能像普通人那样，但以后，我们可以有更多这样的时间。找一些安静的地方，就像今天这样，只有我们。”
他的眼神深邃，里面清晰地映着她的身影，也映着对未来的期许。
他知道，完全的普通人的生活他们无法拥有，但他愿意，也一定会努力，在聚光灯照不到的角落，为她创造更多这样宁静、真实、只属于彼此的瞬间。