他喉结微动，低声应了一句：“嗯……好像，懂了。” 声音比平时低沉沙哑了些。
“真的懂了？”张予曦抬起头看他，带着点狡黠的怀疑。
这一抬头，她的鼻尖差点碰到他的下巴，两人视线骤然在极近的距离交汇，空气仿佛在这一刻凝滞了。
他们都能从对方眼中看到自己微微放大的瞳孔和那一丝来不及掩饰的、不同寻常的情绪。
张予曦似乎也才后知后觉地意识到两人过于亲密的距离，脸颊倏地染上一抹薄红。
她轻咳一声，有些不自然地想稍稍退开一点，却被毕雯珺无意识微微用力握住的手绊住了——他好像并没打算立刻松开。
“你……你先松手，我自己试试看。”她的声音也低了下去，带着一丝不易察觉的慌乱。
毕雯珺这才像回过神来，立刻松开了手，也顺势让她脱离了那个近乎拥抱的姿势。
空气中那根紧绷的弦似乎松了些，但那种怦然心动的暧昧感却挥之不去。
“好，你自己试试。”张予曦站直身体，用手指拢了一下耳边的碎发，试图让自己看起来镇定自若。
毕雯珺深吸一口气，努力将注意力拉回手中的绳子上。
凭着刚才那短暂却深刻的“手把手”记忆，他竟真的磕磕绊绊地编出了正确的开头。
虽然动作缓慢又生涩，但步骤是对的。
“哇！对了！就是这样！”
张予曦惊喜地叫出声，仿佛看到了最笨的学生终于开了窍，那点不自在瞬间被成就感取代，“你看，你不是会嘛！”
毕雯珺看着自己手下那虽然歪歪扭扭但确实成型的几个结，也忍不住笑了，抬起头看她，眼神亮晶晶的，带着点被夸奖后的得意，还有未完全褪去的、温柔的情愫：“还不是予曦老师教得好。”
接下来的时间，变成了真正的“教学相长”。
张予曦依旧需要时不时地靠近指点，伸手纠正他的手法，两人的手指和手臂依然会不经意地碰触、交叠。
每一次短暂的接触，都像投入平静湖面的一颗小石子，在两人心底漾开一圈圈细微的涟漪。
工作室里异常安静，只有绳子摩擦的细微声响和两人偶尔的低语。
一种无需言明的、甜蜜而紧张的张力笼罩着他们，仿佛有什么东西在悄悄破土而出。
当毕雯珺终于独立完成了一小段虽然远不如张予曦那般精致、却凝聚了两人无数“亲密接触”和努力的蓝色牵引绳时，他长长地舒了一口气。
他拿起那截短短的、独一无二的绳子，递到张予曦面前，语气是前所未有的郑重和一丝不易察觉的温柔：“虽然丑了点，但……毕业作品，请予曦老师验收。”
张予曦接过那截还带着他掌心温度的绳子，指尖轻轻拂过那些略显松垮却充满诚意的绳结，抬起头，对上他的目光。
两人四目相对，空气中弥漫着恋爱的甜蜜气息。