他的目光在她脸上停留了几秒，深邃的眼眸里掠过一丝极难察觉的柔光，喉结微不可见地滚动了一下。
“嗯，” 他举起手中的蜂蜜罐，声音比在电梯里时更低沉柔和了些，仿佛怕打破这层夜的静谧，“怕你明天头疼。这个纯度很高，一次舀一小勺冲温水喝就行。”
他的理由听起来无比正当且体贴，完全符合一个细心搭档的人设。
“太谢谢你了，真的麻烦你了，这么晚还特意跑一趟。”张予曦连忙接过那罐蜂蜜，她怕隔墙有耳，说的特别官方。
塑料罐体微凉，但当他松开手时，她的指尖还是清晰地感受到了他掌心残留的温热，那温度让她心头微微一颤，差点没拿稳。
“不麻烦，顺手的事。” 毕雯珺语气平淡，仿佛真的只是举手之劳。
但他并没有立刻离开的意思，身体依然松垮地靠在门框旁，目光在她脸上逡巡，“头发还没完全干？小心着凉。”
“啊，我嫌麻烦，不用吹得那么干。” 张予曦老实回答，心里嘀咕：还不是为了早点见你。
“那快进去吹干，别站门口，有风。” 他叮嘱道，语气自然得像是在说一件再寻常不过的事。
“哦，好。” 张予曦点点头，却也没立刻关门。
两人之间隔着一道门缝，空气里弥漫着一种微妙的、粘稠的沉默，比蜂蜜还要稠几分。
许多未宣之于口的话，似乎都在这沉默里流淌。
“那你……” 张予曦迟疑着开口。
“明早我走得早，可能碰不上了。” 毕雯珺几乎同时说道。
两人都是一顿。
毕雯珺看着她，眼底情绪翻涌，最终化为一句简单的嘱咐：“照顾好自己。”
“你也是。” 张予曦轻声回应，“拍戏都注意安全，按时吃饭。”
“知道。” 他点点头。又沉默了两秒，他才像是终于下定决心，直起身子，“走了。”
“嗯，” 张予曦握着微凉的蜂蜜罐，手指收紧，“晚安……毕雯珺。”
这一次，她没有再用那个戏谑的“毕先生”。
走廊里的灯光柔和地漫开，将毕雯珺的身影拉得有些长。
当那声带着温软气息的“毕雯珺”从张予曦口中轻轻溢出时，他像是被无形的线轻轻拽了一下，迈出去的脚步骤然顿住，鞋跟与地面相触的轻响在安静的空间里格外清晰。
他沉默了几秒，指尖无意识地摩挲着口袋里的手机，最终还是抵不过心底翻涌的情绪，缓缓转过身来。
灯光落在他轮廓分明的脸上，能看到眼底藏着的歉意，他的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么：“抱歉，这两个月，我几乎没有陪你。”
那些被工作填满的日夜，那些隔着屏幕道的晚安，此刻都化作了沉甸甸的愧疚，压在心头。