张予曦听到毕雯珺的“你在怕什么”，仿佛被无形的箭矢瞬间射穿了所有伪装。
她下意识地想要反驳，嘴唇微张，却发不出任何有力的声音。
眼神如同受惊的蝶，仓惶地从他灼热的视线中逃离，飘向一旁冰冷的墙面，再不敢与他对视，只剩下浓密的睫毛在眼下投下不安的阴影。
“我有什么可怕的……”
她几乎是嗫嚅着吐出这句话，声音轻飘得如同叹息，毫无底气，更像是在试图说服自己，而非回应他。
“那你为什么要把我推开？”
毕雯珺紧追不舍，身体微微前倾，将她困在自己与墙壁形成的狭小空间里，不容她有丝毫闪躲的空间。
他低沉的声音带着一种穿透人心的力量，直接刺向她层层包裹的核心。他绝不相信，仅仅是“行业规则”或“事业考量”就能让她如此决绝地划清界限，将她自己也一同锁进冰冷的壳里。
一定还有更深的原因，藏在她那看似理智的盔甲之下。
张予曦被他逼到墙角，那强大的压迫感和直指核心的问题让她无处可逃，心底那点隐秘的、连自己都不敢深究的慌乱被彻底暴露在光线下。
她深吸一口气，像是要汲取力量，猛地抬起头，重新迎上他的目光。
这一次，她的眼中褪去了部分慌乱，取而代之的是一种近乎尖锐的现实感，带着一种“既然你要问，那我就摊开给你看”的决绝。
“你该知道的！”
她的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，像是在用音量掩盖内心的不安，“我们是公众人物！有多少双眼睛时时刻刻盯着我们的一举一动？显微镜下，连呼吸都可能被曲解！你好不容易才走到今天，事业刚有起色，难道你想因为一段……一段说不清道不明的关系，就回到原点吗？”
她的话语如同连珠炮，每一个字都砸在现实的铜墙铁壁上。
她的目光紧紧锁住他年轻而充满潜力的脸庞，琥珀色的瞳孔里映着他清俊的轮廓，里面翻涌着极其复杂的情绪——有焦虑，有担忧，甚至有一丝不易察觉的……痛惜。
“毕雯珺，你才二十七岁！在这个圈子里，更新迭代的速度快得像龙卷风！多少人昙花一现？你不在这个黄金时间抓住一切机会拼命往上爬，站稳脚跟，巩固你的一切，你想做什么？”
她的声音微微发颤，带着一种近乎残酷的清醒，“让一段可能只是角色余温、可能根本经不起推敲的‘恋情’，成为你上升路上的绊脚石，甚至……毁了你吗？”
每一个反问都像重锤，敲打在寂静的空气里，也敲在毕雯珺的心上。
他怔怔地看着她，看着她眼中那份毫不作伪的、近乎沉重的关切和忧虑。
他原本以为她推开他是因为不确定心意，或者害怕流言蜚语。
他万万没想到，她所做的一切决绝姿态，她划下的那条冰冷的界限，其核心驱动力，竟是为了保护他——保护他的前程，保护他得来不易的事业曙光。
这份认知像一股暖流，瞬间冲垮了他心中因被拒绝而筑起的冰冷堤坝，带来一种难以言喻的震撼和酸涩。