午夜十一点三十分。
城中村一间昏暗的麻将馆包间内，空气中弥漫着廉价香烟和劣质茶叶混合的辛辣气味。
李浩站在房间中央，身上穿着一件他只在杂志上见过的风衣。布料的垂坠感和细腻的触感，都让他感到一种不真实的拘束。这件衣服，连同里面的衬衫和裤子，都带着一股淡淡的消毒水和另一个男人陌生的气息。
“头低着，帽子压下来，别让人看见你的眼睛。”
外号“老鬼”的男人，正亲自为他整理着衣领，动作粗暴却又带着一丝奇异的细致。他的指甲缝里还残留着黑色的污垢，此刻却小心翼翼地拂过昂贵的衣料，仿佛在擦拭一件易碎的瓷器。
“从巷子出去，沿着那条路一直走。别快，也别慢，就跟你平时散步一样。记住，不管你听到什么，看到什么，都别回头，别停下。你的任务，就是走到那座钟楼的门口。到了，你就可以走了，钱会打到你给的卡上。”
老鬼的声音沙哑，他盯着李浩，那双浑浊的眼睛里，闪烁着贪婪与不安交织的光。
李浩点点头，喉结上下滚动了一下。他能感觉到自己的心跳，像一面被擂响的破鼓，咚咚地撞击着胸腔。十万块，这笔钱能让他母亲下个季度的透析费用有着落，能让他从那个四面漏风的出租屋里搬出来。他学了五年建筑，画了无数张图纸，却从未想过，自己有一天会用身体，去扮演另一座“建筑”的替身。
“鬼……鬼哥，”他鼓起勇气，声音细若蚊蝇，“我……我不会有事吧？”
老鬼咧开嘴，露出满口被烟熏黄的牙齿，他拍了拍李浩的肩膀，手劲很大，让李浩的身体不由自主地一颤。
“放心，演戏嘛，哪有那么多事。再说了，这年头，穷才是最要命的病，不是吗？”
他将一个黑色的口罩递给李浩，又塞给他一部最老款的诺基亚手机，那手机冰冷的金属外壳像是停尸房的门把手。
“戴上。记住，你现在不是李浩，你是个……文化人。”
李浩戴上口罩，将帽檐压得更低，镜子里的人影变得模糊而陌生。他看不清自己的脸，只能看到一个瘦高的、被包裹在黑暗里的轮廓。
他被两个马仔一左一右地“护送”着，走出了包间。老鬼没有跟出来，他靠在门框上，从口袋里摸出一枚精致的打火机，咔哒一声，点燃了一根烟。
青白色的烟雾缭绕上升，模糊了他脸上的表情。他看着那个酷似林望的背影消失在巷口的黑暗中，深深地吸了一口烟，然后缓缓吐出。
三百万。
他妈的，这活儿真不是人干的。
……
同一时间，城市天际线的另一端。
顶层公寓里，巨大的显示墙上，一个身影从省委大楼侧面的停车场出口，不疾不徐地走了出来。
周屿的身体微微前倾，手肘撑在控制台的扶手上，脸上露出了一个满意的、近乎痴迷的微笑。
“来了。”
他轻声说，像是在迎接一位迟到的老友。
穿着黑色西装的下属，依旧如雕塑般站在他身后，低声汇报：“先生，目标的步态频率比平时慢了百分之七，身体有轻微的僵硬，头部下压角度超过了日常习惯。根据心理模型分析，这符合个体在巨大精神压力下，试图通过控制身体来掩饰内心恐惧与愤怒的典型特征。”
“分析？不，这不是分析，这是欣赏。”周屿摆了摆手，打断了下属冰冷的报告。他的目光，贪婪地追逐着屏幕上那个孤独行走的身影。
“你看他，多像一头被激怒后，却又不得不走向屠宰场的孤狼。他以为自己隐藏得很好，但他每一步都踩在了我的剧本上。他在用这种缓慢而沉重的步伐，向我展示他的不屈，他的傲慢。他还在用他那套可笑的‘规则’来和我对抗。”
周屿的嘴角翘起一个嘲讽的弧度。
“他以为，只要他表现得足够镇定，就能夺走我的主动权。可他不知道，他的镇定，恰恰是我这出戏剧里，最华彩的乐章。一个演员，无论演技多么高超，终究只是在执行导演的意志。”
他拿起桌上的对讲机，用一种优雅而冷酷的声调下达指令。
“所有外围单位注意，保持静默，收缩观察点。不要惊扰我们的‘主角’。我要让他干干净净地，独自一人，走进那座为他准备好的圣殿。今晚，没有观众，只有我和他。”
“是。”对讲机里传来压抑的回应。
周屿放下对讲机，身体惬意地向后靠进椅背，他端起一杯红酒，轻轻摇晃着，深红色的酒液在杯壁上挂出一道道漂亮的弧线。
他喜欢这种感觉。
一切尽在掌握，所有人都像他手中的提线木偶，按照他设定的轨迹移动。林望的反抗，在他看来，不过是木偶在挣扎时，将丝线绷得更紧了一些，发出了更有趣的声响罢了。
“来吧，林望。”他对着屏幕，轻声呢喃，“让我看看，当你发现你所有的骄傲和挣扎，都毫无意义时，脸上会是怎样一副精彩的表情。”
……
省委办公厅，综合一处。
林望依旧坐在自己的办公椅上，但他没有闭目养神。他的面前，摊开着一张云东省的详细地图。
他的手指，正停留在省城的位置。