那一声“咔哒”，轻微得如同尘埃落定，却在林望的耳蜗深处，引爆了一场无声的雪崩。
时间，在这一瞬被拉伸成了半透明的胶质，粘稠而缓慢。前一秒，苏婉晴温婉沉静的声音还是绝境中的天籁，是汪洋上唯一的灯塔；后一秒，这灯塔的光就被蒙上了一层致命的阴影，天籁变成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。
监听。
这个词像一根冰锥，从林望的尾椎骨直刺天灵盖，让他四肢百骸瞬间冰冷。他甚至能感觉到，自己脸上刚刚干涸的血污，正随着皮肤的紧绷而簌簌开裂。
电话那头，苏婉晴似乎没有察觉，依旧带着几分睡意，重复了一句：“喂？哪位？”
林望的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，一个字也发不出来。他全身的肌肉都绷紧了，靠在电话亭冰冷的玻璃上，透过满是污垢的表面，看着外面光怪陆离的城市夜景。那些流动的车灯和闪烁的霓虹，此刻在他眼中，都变成了监视着他的、冰冷而无情的眼睛。
挂断？
不行。一个深夜打来又瞬间挂断的无声电话，对于一个处于高度警惕状态的监听者而言，是最高级别的警报。这等于直接告诉对方：我发现你了。
沉默？
更不行。长时间的沉默只会加剧对方的怀疑，让他们有充足的时间去定位这个Ic卡电话亭的位置。
必须说话。必须说一些听起来合情合理，却又能传递出极度危险信号的话。
林望的大脑在万分之一秒内，掀起了滔天巨浪。他强迫自己将那股从心底升起的恐惧压下去，压到最深处。他怀里那本坚硬的账册，像一块烙铁，正隔着衣物灼烧着他的皮肤，提醒着他，他不是一个人，他背后是市委书记的信任，是无数人的命运，他不能倒在这里。
“喂？说话呀，再不说话我挂了。”苏婉晴的声音里多了一丝警惕和不耐。
就是现在！
林望猛地吸了一口气，那股混杂着酸腐、铁锈和廉价香烟味道的空气灌入肺里，呛得他一阵眩晕。他用尽全身的力气，才控制住声音的颤抖，让它听起来带着几分酒后的迟钝和尴尬。
“呃……苏……苏部长？”他故意把称呼叫得有些含混，像一个喝多了酒，一时想不起对方全名，又怕叫错的下属。
电话那头沉默了两秒。
林望能想象到，苏婉晴此刻一定皱起了眉头。她太了解他了，林望从不是一个会在深夜打电话说胡话的人，更不会用这种轻浮的语气称呼她。
“林望？”苏婉晴的声音冷静了下来，但尾音里带着一丝不易察觉的探寻，“你喝酒了？”
“嘿嘿……喝了点，喝了点。”林望干笑两声，身体却因为剧痛和紧张，冒出了一层冷汗，黏腻的汗水混着污泥，顺着额角流下，痒得钻心，“那个……苏部长，这么晚打扰您，实在是不好意思。我……我就是突然想起来一件事，不说吧，心里堵得慌，睡不着觉。”
他一边说着，一边用眼角的余光，警惕地扫视着电话亭外。街道上行人稀少，一切看起来都很正常，但林望知道，平静的水面下，往往藏着最致命的漩涡。
“什么事？”苏婉晴的声音依旧平静，但林望知道，她一定已经竖起了全部的警觉。
“就是……就是上次，在市委大院食堂，我不小心把……把一碗紫菜蛋花汤，洒您身上那事儿。”林望胡编乱造，声音里充满了懊恼和醉意，“您当时说没事，可我这心里头，一直过意不去。您那么好的衣服，肯定贵得很……我……我得跟您正式道个歉。对不起，苏部长！”
他说完，甚至还煞有介事地对着话筒，微微鞠了一躬，动作牵扯到脚踝的伤处，疼得他龇牙咧嘴。
电话那头，再次陷入了长达五秒钟的死寂。
林望的心提到了嗓子眼。他赌的就是他和苏婉晴之间的默契，赌的是这位官场上的伯乐，能听出这番荒诞不经的醉话背后，那份撕心裂肺的求救。
紫菜蛋花汤？市委食堂？
根本就没有这回事！他用一个凭空捏造的、拙劣的谎言，像是在平静的湖面上，投下了一块刻着密码的石头。
终于，苏婉晴的声音再次响起，这一次，她的语调变得极其微妙，像是在配合一个蹩脚的演员，继续演下去。
“哦……那件事啊。”她的声音里带着一丝恍然大悟的腔调，但语速却不自觉地放慢了，“我想起来了。是有这么回事。小林啊，你这记性可真好，我都快忘了。一件衣服而已，不用放在心上。”
成了！
林望心中一块大石轰然落地。苏婉晴听懂了。她不仅没有戳穿他，反而顺着他的话，将这个不存在的“事实”给坐实了。这番对话，在任何监听者听来，都只是一个喝多了的下属，在向领导进行一次笨拙的、迟到的道歉。