那张小小的纸条，就是他递过来的剧本。
林望这才不紧不慢地从巷子里走出来。他没有径直走向那几级台阶，而是先走到了街对面的早点摊，声音里带着一丝宿醉未醒的沙哑，喊道：“老板，一个肉包，一碗豆浆。”
他现在的人设，依旧是那个在附近打零工、昨晚可能喝多了的年轻人。
拿到还冒着热气的包子和豆浆，他转身，一边咬着包子，一边慢悠悠地往回走。就在经过五十二号院单元门的时候，他的脚下像是被什么东西绊了一下，一个踉跄。
“哎哟！”
他夸张地叫了一声，手里的豆浆没拿稳，塑料碗一斜，白色的豆浆洒了一半出来，正好浇在那几级台阶上。
“他妈的……”林望低声咒骂了一句，脸上是恰到好处的懊恼和晦气。
他蹲下身，装作要去扶正那碗所剩无几的豆浆。就在这个过程中，他的手指，像是不经意地一拨，便将那块翘起的水泥砖缝隙里，那张半遮半掩的纸条，连同几片湿漉漉的落叶，一起捏进了掌心。
整个过程，行云流水，自然得就像一个倒霉的打工仔，在为自己洒了的早餐而烦恼。
他没有立刻查看，而是将纸条攥在手心，站起身，自认倒霉地摇了摇头，端着半碗豆浆，转身走回了之前藏身的那个小巷。
巷子里，依旧是那股潮湿阴冷的气味。
林望靠在墙上，这才缓缓摊开手掌。
那张被豆浆浸湿了一角的纸条，已经有些模糊。他小心翼翼地将其展开。
上面没有长篇大论，没有控诉，也没有求救。
只有一行用蓝色圆珠笔写下的、因为主人的紧张而显得有些歪歪扭扭的字。
字迹很简单，只有一个地点，一个时间，和一个身份。
“城南公园，九点，湖心亭，喂鸽子的人。”
林望看着这行字，沉默了。
这不是一份投降书，更像是一份战书，或者说，一份投名状。
孙国富没有选择直接联系他，而是用这种方式，定下了一个见面的地点和暗号。
这个地点，选得极有讲究。公园，人多眼杂，是最危险的地方，也是最安全的地方。湖心亭，四面开阔，无法藏人，任何想要埋伏的企图都会暴露无遗。
而“喂鸽子的人”，这个身份，更是充满了试探的意味。
他是在用这种方式，向林望，也向林望背后可能存在的“力量”，提出自己的条件，并进行最后一次甄别。
如果你连这点胆魄和智慧都没有，如果你连这场小小的赌局都不敢赴约，那么，我凭什么把那盘能决定我生死的录音带，交到你的手上？
林望将那张湿透的纸条，在指尖反复摩挲。
纸张的触感，软烂而脆弱，像极了孙国富这十八年来的人生。
但他知道，这张纸条背后，是一个被逼到绝境的灵魂，所爆发出的，最后的、也是最决绝的勇气。
林望的嘴角，缓缓勾起一抹不易察觉的弧度。
他将纸条撕成碎片，扔进了巷子角落的下水道里。
然后，他将剩下的半碗豆浆一饮而尽，把空碗和包子纸精准地扔进了不远处的垃圾桶。
他拍了拍手，整理了一下有些褶皱的工装。
很好。
这场持续了十八年的默剧，终于要有台词了。
他很期待，九点钟的城南公园，那位“喂鸽子的人”，会给他带来怎样的惊喜。或者说，惊吓。