那两枚标签，一枚[焦虑]，一枚[警惕]，就那么悬浮在三楼那扇昏黄的窗户后面，像两盏在浓雾中明灭不定的鬼火。
林望坐在街对面的馄un摊，面前一碗热气腾腾的小馄饨，白瓷碗的边缘已经被水汽濡湿。老板是个寡言的中年男人，正低头用抹布擦拭着一口大锅，锅里翻滚的热水映得他满脸红光。
夜深了，食客不多。邻桌一个刚下夜班的代驾司机，正呼噜呼噜地喝着汤，手机里放着吵闹的短视频。
这是一个再寻常不过的市井之夜，充满了疲惫而踏实的生活气息。可林望却感觉自己像个潜入水底的猎人，四周流动的空气都带着巨大的压力，让他呼吸都变得小心翼翼。
他用勺子舀起一个馄饨，皮薄得近乎透明，能看到里面一点点粉红色的肉馅。他没有立刻吃，只是看着它在勺子里微微晃动，像是在掂量一个棘手的问题。
直接上楼敲门？
这个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。一个退休了十几年的老人，背负着一桩牵扯到市长的人命案，十八年来都相安无事。他的生活，必然像一只蜗牛，早已缩进了最坚硬的壳里。那枚深蓝色的[警惕]标签，就是这层壳最外在的表现。
一个陌生的年轻人，在深夜敲响他的门，这无异于用一柄铁锤，直接砸向那层脆弱又敏感的硬壳。结果很可能不是破壳而入，而是让那只蜗牛，彻底地、永远地缩回再也无法触及的深处。甚至，惊动某些他绝不想惊动的人。
他需要一个理由，一个能让自己的出现，变得“合理”的身份。
社区普查员？燃气安检员？这些身份太官方，在一个对“官方”有着本能恐惧的人面前，只会适得其反。
林望将馄饨送进嘴里，细细地咀嚼。肉馅很鲜，混着猪油和葱花的香气，温暖了他的胃，也让他那因为紧张而有些发冷的四肢，渐渐回暖。
他的目光，再次投向那栋破旧的苏式红砖楼。
红旗路五十二号院。
这里没有门禁，没有保安，单元门敞开着，像一个沉默的老人张开的、掉了牙的嘴。任何人都可以自由出入。这既是便利，也是风险。
他需要更多的信息。关于孙国富，关于这栋楼，关于他身边的人。
林望吃得很慢，一碗馄饨，他足足吃了十五分钟。吃完后，他擦了擦嘴，从口袋里摸出钱，递给老板。
“老板，再来一碗。”
老板有些意外地抬起头，看了他一眼，但没多问，点点头，又转身去锅前忙活。
林望需要时间，更需要一个继续留在这里观察的借口。
第二碗馄饨端上来的时候，二单元的楼道里，走出来一个拎着垃圾袋的阿姨。她穿着睡衣，趿拉着拖鞋，睡眼惺忪地走到路边的垃圾桶旁，将垃圾丢进去，然后打着哈欠往回走。
林望的【情绪图谱】下意识地扫过，阿姨的头顶是[困倦]和[安逸]。
一个普通住户。
他心中一动，端起碗喝了口汤，装作不经意地对老板说：“老板，生意不错啊，这么晚了还有人。”
老板手里的活没停，随口应道：“都是些街坊邻居，还有附近加夜班的，混口饭吃。”
“对面那楼，看着年头不短了，”林望用下巴指了指那栋红砖楼，“住的都是老住户吧？”
“可不，”老板似乎被勾起了一点话头，“都是以前老纺织厂的宿舍，住了几十年的多的是。年轻人嫌破，都搬走了，剩下的，多是些腿脚不方便，或者念旧的老人。”
“老人多好啊，清净。”林望附和着。
“清净是清净，”老板摇了摇头，压低了声音，“就是人有点怪。就说三楼那家，姓孙的那个老头，都快十年了，没见他白天出过门。买菜都是等天快黑透了，才戴个帽子急匆匆地去，跟做贼似的。你说怪不怪？”
林望的心跳漏了一拍。
姓孙的老头，住三楼，十年不出门。
所有线索都对上了。
他头顶的[警惕]标签，不是一时的情绪，而是一种持续了十年的生活状态。
“兴许是人家身体不好，或者就喜欢安静呢？”林望继续装作闲聊。
“谁知道呢。”老板撇撇嘴，显然对这个话题失去了兴趣，又埋头干活去了。
林望的心，却沉了下去。
一个将自己活活囚禁了十年的人，他的内心，该是何等的恐惧和煎熬。方敬全给他的那支笔，究竟是一把能打开他心门的钥匙，还是一把会让他彻底崩溃的榔头？
他吃完第二碗馄饨，对着老板点了点头，起身离开。
他没有回家，而是转身，走进了那栋红砖楼黑洞洞的门洞。
楼道里，一股混杂着潮湿、霉味和各家饭菜余味的复杂气味扑面而来。声控灯是坏的，只有手机屏幕的光，照亮脚下一小片水泥地。楼梯的扶手已经锈迹斑斑，摸上去一手红色的铁锈粉末。
墙壁上，用粉笔画着各种“开锁通渠”的电话号码，层层叠叠，像某种神秘的符文。