刘明宇的嘴角，勾起一抹似笑非笑的弧度，目光穿透镜片，像两把冰冷的手术刀，精准地剖开林望所有的伪装。
他顿了顿，用一种几乎只有两人能听见的、轻飘飘的声音，补充了后半句。
“不然，放过夜了，容易招惹些不干净的东西。”
话音落下，楼道里的空气仿佛被抽干了。
那股食物的温热香气，此刻闻起来，却带着一股福尔马林的刺鼻错觉。林望脸上的笑容僵在原地，像是被零下三十度的寒风瞬间冻住，连最细微的肌肉都失去了控制。
刘明宇似乎很满意林望的反应。他不再多言，那张温和的脸重新挂上恰到好处的微笑，对他点了点头，然后转身，不急不缓地离去。
皮鞋叩击水泥地面的声音，在空旷的楼道里回响，清晰而又富有节奏。
哒、哒、哒……
每一声，都像是在林望的心脏上踩了一脚。
直到那脚步声在楼梯拐角处彻底消失，楼道里的声控灯也因为失去了动静，再一次“啪”地熄灭，重新陷入黑暗。林望才像是被抽走了全身的骨头，猛地将门关上，后背重重地靠在了门板上。
“咔哒。”
反锁的旋钮，发出一声清脆的响声，在这死寂的房间里，显得格外刺耳。
他大口地喘着气，胸口剧烈起伏，额头的冷汗顺着鬓角滑落，带来一阵冰凉的痒意。
他没有开灯。
黑暗中，他缓缓滑坐在地，将自己蜷缩在门后的一小片阴影里。刚才那短短几分钟的交锋，耗尽了他全部的力气。那不是言语的交锋，那是意志的碾压，是来自一个更高维度的、赤裸裸的警告。
“不干净的东西……”
林望反复咀嚼着这六个字，每一个字都像一颗冰冷的钢珠，在他的齿间滚动，留下满嘴的血腥味。
这已经不是暗示，这是明示。
是那通威胁电话的官方认证。
刘明宇，这个平日里看起来与世无争、甚至有些懦弱的副科长，就是那只看不见的手，伸过来掐住他喉咙的执行人。
林望的目光，落在了鞋柜上那个塑料袋上。
两个肉夹馍，一杯豆浆。
寻常的宵夜，此刻却像是一个潘多拉的魔盒，散发着不祥的气息。他站起身，像是对待一件危险的证物，小心翼翼地将袋子拎了起来。
入手依旧温热。
他走到房间角落那个简陋的流理台前，将袋子里的东西一件件拿出来。纸袋上还洇着些许油渍，豆浆的杯壁上凝结着一层水汽。一切都显得那么正常，那么充满烟火气。
可林望知道，这烟火气里，藏着刀。
他没有丝毫食欲，甚至感到一阵反胃。他拧开水龙头，将那杯尚有余温的豆浆尽数倒进了下水道，乳白色的液体盘旋着消失，像一个被冲走的、虚伪的温情。
然后是那两个肉夹馍。
他没有直接扔进垃圾桶。他想起了刘明宇的话——“保洁阿姨早上六点清理垃圾桶”。谁能保证，那个保洁阿姨，不是另一双眼睛？
他找来两个新的、干净的塑料袋，将两个肉夹馍连同外面的纸袋，一层又一层地包裹起来，扎了死结，塞进了自己背包最深处。明天上班的路上，他会找一个离家足够远的、监控死角的垃圾站，将这个“温暖”的宵夜，彻底处理掉。
做完这一切，他才感到一丝虚脱。他走到窗边，拉开窗帘，看着远处城市的万家灯火，心中却是一片冰原。
他终于想明白了整件事的逻辑链。
刘明宇的深夜到访，根本不是什么“路过”，而是一次精准的、有预谋的“敲打”。
他先用温情关怀作为铺垫，送来宵夜，降低自己的警惕心。
然后，用“报告要把握度”的言论，对自己进行第一次试探，观察自己的反应，判断自己到底掌握了多少东西，又是何种态度。
当自己表现出“愣头青”的顺从和“茅塞顿开”的感激时，刘明宇看似满意地准备离开。
而最后那句关于“垃圾桶”和“不干净的东西”的警告，才是真正的图穷匕见。那是在告诉他：你的所有小动作，我一清二楚。那通电话，就是我们打的。你很聪明，知道该怎么做。如果你不聪明，那我们就帮你变得“干净”。
这套组合拳，打得林望毫无还手之力。
他甚至感到一阵后怕。如果自己今晚没有解锁【关系链】功能，如果自己没有看穿刘明宇那[监视]的底牌，恐怕真的会被他那副和煦的面孔所蒙蔽，将他当成一个可以倾诉的、值得信赖的前辈。