“电梯坏了，我爬上来的。”许棠把袋子往他面前递了递，语气带着明显的没好气，额角还挂着细密的汗珠，“打你电话也不接，耽误这么久，抱歉。”最后那两个字说得敷衍，显然还在为爬十八楼的折腾闹情绪。
沈砚舟没接袋子，侧身往旁边让了让，声音比平时柔和了些：“那你进来吧，歇会。”
许棠低头看了眼自己的膝盖，又想到等会儿还要再顺着楼梯往下走十八楼，腿肚子已经开始发紧。她犹豫了两秒，终究还是点了点头，抬步走了进去，顺势把袋子放在了玄关的柜子上。
“这个酒店的洗护我过敏。是陈乾买的，”沈砚舟关上门，像是在解释自己为什么特意要额外送一趟，目光却又不自觉地飘回她的膝盖，那片渗血的痕迹看得他心口发闷，“你在这坐会儿，我去找下酒店楼管，那里有消毒用品。”
沈砚舟拿着碘伏和棉签，半蹲在许棠面前，动作放得极轻。他先用无菌纱布轻轻擦掉伤口周围的浮尘，指尖触到她微凉的皮肤时，刻意收了收力道。许棠的膝盖磕得不算轻，破皮的地方泛红，血珠还在慢慢往外渗，看得他动作又柔了几分。
就在他蘸着碘伏准备涂抹时，许棠的目光落在了他的右胳膊上。那道长长的疤痕顺着小臂延伸，在房间柔和的光线下格外明显，边缘还带着淡淡的粉色，是骨折手术后留下的痕迹。记忆瞬间翻涌，那是为了救她他才会留下的伤，而她在他手术时居然离开了。许棠的喉咙发紧，犹豫了半晌，还是轻轻问了一句：“你胳膊……好了吗？”
沈砚舟擦拭的动作顿了顿，抬眼看向她。他的眼神很深，带着一丝不易察觉的复杂，却只是淡淡应了声：“好了吧。”说完，便重新低下头，专注地给她处理伤口，棉签落在破皮处时，还不忘低声提醒：“有点疼，忍一下。”
许棠没说话，只是看着他认真的侧脸。他给她贴创口贴时，指尖的温度透过布料传来，和那年在嘉园小区的公寓里一模一样。也是这样，她为了坐实宋屿的罪名，使劲用手抓伤自己，他也是这样，小心翼翼地给她消毒、包扎，眼神里的担忧藏都藏不住。往事如潮水般涌来，让她胸口发闷，再也不敢多待，生怕再多一秒就会泄露心底压抑的情绪。
“我还有事，我先走了。”许棠说着，撑着沙发就要站起来。可爬了十八楼的腿还在发软，加上刚处理完的伤口牵扯着疼，她脚下一滑，身体瞬间失去平衡，直直地倒了下去。
沈砚舟反应极快，伸手就揽住了她的腰。温热的肌肤瞬间相贴，许棠能清晰地感受到他掌心的温度和胸腔里沉稳的心跳，而沈砚舟也触到了她后背柔软的布料，鼻尖萦绕着她身上淡淡的清香。两人同时一颤，都僵在了原地。
许棠的脸颊瞬间涨红，慌乱地想要挣脱，可刚抬起身子，沈砚舟的手臂却收得更紧了，将她重新拉回了怀里。他的力道不算重，却带着一种不容拒绝的执拗，仿佛要将这些年压抑的情绪都倾泻在这个拥抱里。
许棠能感受到他身上传来的灼热温度，还有他胸腔里急促起来的心跳。不知怎的，原本带着慌乱和抗拒的眼神，渐渐变得柔和起来，眼底的锐利褪去，取而代之的是一种温婉的情愫，那是属于林晓棠的眼神。她看着沈砚舟近在咫尺的唇，心头一动，不再挣扎，反而微微仰头，主动吻了上去。
柔软的触感相触的瞬间，所有的克制都轰然崩塌。沈砚舟的身体一僵，随即反客为主，加深了这个吻。这些年彼此压抑的思念、未曾说出口的牵挂，还有深藏心底的爱意，都在这一刻彻底释放，弥漫在房间的每一个角落。