会议的最后一个议题落下帷幕时，墙上的挂钟刚好指向十二点十分。会议室里的人陆续起身，收拾着笔记本和文件，低声交谈着散去，残留着几分讨论后的疲惫与松弛。许棠坐在原位，指尖无意识地摩挲着笔杆，刚想舒展一下久坐僵硬的肩颈，张经理就径直朝她走了过来。
“许编剧，”张经理脸上带着客气的笑意，语气却不容置疑，“苏总请你吃午饭。”
许棠抬眸，眼底掠过一丝转瞬即逝的犹豫。有的无的她已经拒绝苏尧两次，如今在公司公开场合，再拒绝未免太过刻意，反而显得欲盖弥彰。她深吸一口气，心里已然拿定主意——有些事，终究躲不过，不如趁这个机会一次性说清楚。
“好。”她干脆利落地应声，没有多余的客套，“你说地方。”
“5楼的法式餐厅，苏总已经在那边等了。”张经理报上地址，见她点头应允，便转身先一步离开了会议室。
许棠低头看了眼手机屏幕，十二点十五分，刚好是她每天和阿成联系的时间。她起身拿起搭在椅背上的外套，没有走电梯，而是朝着走廊尽头的安全出口走去——那里安静，不会被撞见，也能安心和阿成说说话。
推开安全出口的门，楼梯间里只有微弱的光线透过窗户。
“阿成，我刚散会。”许棠的声音不自觉放柔，带着几分日常的亲昵，“你中午给我妈妈做的什么？她昨天还念叨想吃清淡点的。”
“放心吧姐，我做了清蒸鲈鱼和清炒油麦菜，都是阿姨爱吃的，还炖了点山药排骨汤，补补身子。”阿成的语气带着笑意，“对了，还有尖尖，我给它喂了坚果，它还跟着阿姨学了句‘吃饭饭’，逗得阿姨笑了好半天。”
“尖尖乖不乖？？许棠想起那只红尖金刚鹦鹉的调皮性子，忍不住多问了一句，“昨天它把妈妈的毛线球扯得满地都是，你可得看好它。”
“知道啦，我盯着呢！”阿成连忙应下，“它现在正站在架子上梳理羽毛呢，老实得很。”
许棠还在和阿成说的，偶尔还开心笑出来，语气里的幸福都要溢出来了。好巧不巧，沈砚舟刚好从安全出口门外经过。
“妈妈”“尖尖”“吃饭饭”——这些带着温度的词语，像一根根细针，密密麻麻地扎在沈砚舟心上。一瞬间，沈砚舟只觉得心沉到了谷底，密密麻麻的苦涩蔓延开来，堵得他胸口发闷。他快步走开，不想再听这些亲昵却不再属于他声音。
电话那头的阿成还在汇报着许惠兰和尖尖的情况，许棠耐心地听着，时不时回应两句，细细安排着后续的事情：“下午你记得给妈妈削个苹果，辛苦你了。”
“好嘞，都记下来了。”阿成一一应下。
许棠又叮嘱了几句妈妈的用药和简尖的饮食禁忌，才挂了电话。她抬手揉了揉眉心，将心底的柔软收起，重新换上平静的神色，转身准备离开楼梯间，去赴苏尧的约。
5楼的法式餐厅弥漫着黄油与松露的香气，暖黄的灯光透过雕花玻璃，在白色桌布上投下细碎的光影。苏尧坐在靠窗的位置，面前的银质餐具摆放整齐，几道精致的菜肴已经上桌，冒着淡淡的热气，显然是特意提前备好的。