沉默再次蔓延，比刚才更显压抑。
过了几秒，许棠深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平淡又客气：“麻烦送我回富民小区，下个路口左拐，大概一刻钟，谢谢。”
“谢谢”两个字，像针一样扎进沈砚舟的心里。
他侧头看了她一眼，她依旧低着头，长发遮住了半边脸，只能看到线条紧绷的下颌。客气，疏离，这是她此刻给他的全部感觉。沈砚舟的内心翻涌着巨大的困惑和不甘，方向盘在掌心下仿佛变得滚烫。
她怎么敢？
晖城医院的那个国庆假期，他为了救她，俩人一起滚下山坡，他右臂骨折。手术后醒来时，身边没有她的身影，只有一张字迹娟秀的欠条，和一封短短几行字的“分手信”。信里说“让花成花，让树成树，从此山水一程，愿你安好，人生如逆旅，你我皆行人”，可他明明记得，出事前她还靠在他怀里，颤抖着说，林安仁说没有500万，他就让我妈妈拖死。
他给了她500万，让她去处理，他以为那只是暂时的分别，等他康复，他们就能回到从前。可她就那样不告而别，消失了整整三年。
这三年里，他无数次想找她，却怎么也找不到，林晓棠好像消失了。他甚至想过，她是不是遇到了什么难处，是不是有苦衷。可现在，她就坐在他身边，气息清晰可闻，却对过去的一切绝口不提，对他的受伤、对那500万、对那封分手信，连一句解释都没有。
她怎么能如此云淡风轻？怎么能对他如此冷漠？
沈砚舟握着方向盘的手微微用力，指节泛白。他想问的话堵在喉咙口，几乎要冲出来，可看着她那副拒人于千里之外的模样，又硬生生咽了回去。
许棠能感觉到他投来的目光，带着沉甸甸的压力，让她坐立难安。她不敢抬头，不敢与他对视，生怕自己眼底的隐忍和苦涩会暴露无遗。她不是不想解释，不是不记得他的付出，只是王媛媛的话像一道鸿沟，横在他们之间。她怕自己的解释会变成纠缠，怕自己的思念会变成笑话。那500万，她早已给了王媛媛。可这些，她不能说，也不敢说。
车一路直行，窗外的街景飞快倒退，霓虹灯光在许棠脸上投下明明灭灭的光影。15分钟的路程，短得像一场仓促的梦，却又长得让两人都觉得煎熬。
终于，车停在了富民小区2栋一单元门口。
许棠立刻解开安全带，推开车门就要下车，动作快得像是在逃离。
“这三年，你还好吗？”
沈砚舟的声音在她身后响起，低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。他还是忍不住问了，这三年来，他无数次在心里默念的问题，终于当着她的面说了出来。
许棠的脚步猛地顿住，身体瞬间僵硬。
她不敢回头，不敢让他看到自己泛红的眼眶。背后的目光太过灼热，仿佛要穿透她的后背，看清她所有的伪装。
过了几秒，她才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却依旧保持着客气的距离：“我很好，谢谢沈先生今天送我回来。”
“沈先生”三个字，彻底将两人的距离拉到了最远。沈砚舟的心沉了下去，而许棠的眼泪，终于忍不住落在了冰冷的水泥地上。